Per anni, i miei suoceri benestanti hanno messo in scena lo stesso trucco: “aver dimenticato” il portafoglio durante la cena per evitare di pagare. Quando hanno invitato mia madre in un ristorante di lusso, pensando che sarebbe caduta nello scherzo, non sapevano che lei era pronta. Questa volta, la loro truffa si è ritorcita contro… in maniera spettacolare.
Sono cresciuta credendo che la famiglia rappresentasse qualcosa: lealtà, onestà, sostenersi a vicenda.
I miei genitori mi hanno insegnato che il carattere di una persona non si misura da ciò che possiede, ma da ciò che offre.
Non eravamo ricchi, ma non ci siamo mai tirati indietro nell’aiutare gli altri o nel pagare la nostra parte. Poi ho sposato mio marito, e ragazzi, ho preso una bella lezione di realtà.
La famiglia di mio marito aveva tutto ciò che il denaro poteva comprare: una villa enorme nel quartiere più elegante della città, auto di lusso nel garage riscaldato e vacanze in posti che avevo visto solo sulle riviste.
Ma per tutta la loro ricchezza, avevano l’abitudine particolare che mi faceva accapponare la pelle ogni volta che ci incontravamo: non pagavano mai la loro parte al ristorante.
— “L’hanno rifatto ancora,” mi lamentavo con mio marito, Dan, dopo che i suoi genitori erano usciti di soppiatto da un ristorante mentre lui era in bagno, lasciandoci un conto da 300 dollari.
— “Tuo padre ha finto di ricevere una telefonata!”
Dan sospirava, scrollando le spalle mentre tirava fuori la sua carta di credito.
— “Lo so, lo so. Sono sempre stati così.”
— “Ma hanno più soldi di quanti ne sappiano cosa farne! La borsa di tua madre costa più del nostro affitto mensile!”
— “Credimi, ho provato a parlarne con loro. Ma non ci fanno caso. Quel tipo di soldi per loro non significa niente.”
Negli anni è diventata una routine temuta: ordini esagerati, vini costosi, e poi le scuse di circostanza.
— “Oh, ho lasciato il portafoglio a casa!” annunciava la suocera, accarezzando la sua borsa di marca.
— “Devo fare una chiamata urgente,” borbottava il suocero già a metà corridoio.
Anche il fratello di Dan, Tyler, e sua moglie Jen avevano ereditato la tradizione, diventando maestri nell’arte del “cena-e-fuga”.
Nessuno li redarguiva. Né gli amici rimasti con il conto, né i colleghi d’affari che poi bisbigliavano tra loro.
Poi è arrivato l’invito.
— “Mamma vuole festeggiare il suo sessantesimo compleanno con una cena in quel ristorante italiano di lusso in centro,” mi ha detto Dan una sera. “Mi ha avvisato ieri. Vuole tutta la famiglia.”
— “Quando?” ho chiesto, sentendo un brivido al pensiero.
— “Il prossimo venerdì. Per noi è ottimo, visto che saremo fuori città. Ma ecco il problema: hanno invitato tua mamma.”
Mi sono bloccata. “Mia madre? Perché?”
— “Ha detto che vorrebbe conoscerla meglio,” ha risposto Dan, ma io ho annusato l’inganno.
Mia suocera non aveva mai mostrato interesse a conoscere mia madre. Anzi, aveva spesso sottolineato quanto fossero diverse.
Sembrava proprio una trappola.
Purtroppo, non potevamo evitarla.
Dan ed io avevamo prenotato mesi prima un weekend in Messico per festeggiare il nostro anniversario. I biglietti non erano rimborsabili.
— “Dobbiamo avvisarla,” ho detto, prendendo il telefono.
Mia madre ha risposto alla terza chiamata.
— “Ciao, tesoro! Come stai?”
— “Mamma, i genitori di Dan ti hanno invitata alla cena per il compleanno di sua madre…”
— “Sì! Mi ha scritto un’ora fa. Non vedo l’ora.”
Un groppo mi è salito in gola. — “Mamma, devo dirti qualcosa di importante sui suoi genitori…”
Ho spiegato il loro modus operandi, le tattiche, e come avrebbero cercato di farti pagare il conto. Ero agitata, la voce mi tremava.
Ma mia madre ha riso.
— “Oh, tesoro, non preoccuparti.”
— “Mamma, sono seria. Lo fanno sempre. Ordinano di tutto e poi scompaiono quando arriva il conto.”
— “Sto benissimo,” ha detto tranquilla. “Tua suocera sembra entusiasta del compleanno. Non me lo perderei per nulla al mondo.”
— “Ma—”
— “Non ti preoccupare, cara. Me la cavo io.”
Ho riattaccato e ho guardato Dan.
— “Non credo mi abbia preso sul serio… sta camminando in una trappola.”
— “Forse stavolta non lo faranno,” ha detto scoraggiato. “È una festa di compleanno…”
Ci guardavamo, sapendo entrambi che non sarebbe andata così.
La sera della cena, noi eravamo in un bed-and-breakfast a tre ore di distanza.
Controllavo continuamente il telefono, aspettandomi una telefonata disperata da mia madre. Ma nulla.
È stato solo la mattina dopo che ho ricevuto un messaggio: “È stata una serata deliziosa. Chiamami quando torni.”
La suspense mi stava uccidendo.
Appena tornati domenica, l’ho chiamata.
— “Allora?” ho esordito. “Com’è andata?”
Ho sentito il suo sorriso nella voce.
— “Beh, è stata una serata molto interessante.”
Secondo lei, la cena era iniziata come al solito.
I miei suoceri sono arrivati a ristorante elegantissimi, mia suocera adornata con gioielli che potevano finanziare un piccolo Stato.
Li hanno fatti accomodare al tavolo migliore: un angolo con vista sul giardino e sul pianista.
— “Hanno ordinato di tutto, cara. Proprio di tutto,” raccontava con stupore.
— “Hanno preso antipasti che non sapevo nemmeno pronunciare, bottiglie di vino custodite in una cantinetta speciale. Tuo suocero ha preso il wagyu ricoperto di foglie d’oro.”
— “E tu?” ho chiesto, rabbrividendo.
— “Io ho preso solo un piatto di pasta e acqua. Non avevo molta fame.”
Donna saggia: ridurre al minimo i danni.
— “E poi?”
— “Quando è arrivato il conto, sembrava uno spettacolo collaudato. Tua suocera si è ricordata di aver lasciato il portafoglio a casa, tuo suocero ha finto di cercarlo in tasca, e poi…”
— “Lo sapevo,” ho sbottato.
— “Tuo cognato Tyler ha detto che doveva controllare la babysitter, e sua moglie lo ha seguito. Uno a uno se ne sono andati, lasciandomi da sola con un conto di oltre 1500 dollari.”
— “Mamma!” ho esclamato. “Non mi dire che l’hai pagato!”
— “Certo che no,” ha risposto calma. “Ho chiamato il cameriere e ho ordinato il dessert.”
— “Hai fatto cosa?”
— “Il soufflé al cioccolato e un bicchiere del loro porto più costoso. Il cameriere era perplesso, ma ho sorriso e ho detto che stavo ancora festeggiando.”
Non credevo alle mie orecchie.
— “Ma… non capisco. Se se ne sono andati e non hai pagato, che è successo?”
— “Ho chiesto al cameriere di chiamare il direttore, Robbie. Lo conosci, vero?”
— “Robbie? Dall’epoca in cui insegnavi?”
— “Proprio lui! È quel ragazzo dolce a cui portavo sempre una mela. Ora possiede tre ristoranti.”
Mia madre era stata insegnante per trent’anni; aveva avuto mezzo paese come alunni, incluso il direttore di quel ristorante.
— “Abbiamo elaborato un piccolo piano,” ha continuato. “Ha chiamato i tuoi suoceri e, con la massima cortesia, ha detto che il loro tavolo se n’era andato senza pagare, ma che potevano tornare a saldare il conto, altrimenti avrebbe dovuto segnalare un caso di fuggi-fuggi.”
— “Non ci posso credere.”
— “L’ha messo in vivavoce così potevo sentire. Tuo suocero ha balbettato scuse sul correre al bancomat, ma Robbie ha risposto: ‘Benissimo, signore. La aspettiamo qui.’”
— “Sono tornati?”
— “Sono rientrati più veloci di una Ferrari in autostrada,” ha riso mia madre. “Tua suocera era rossa di rabbia. Ma cosa potevano dire? Li avevano beccati sul fatto.”
— “E il conto?”
— “Robbie ha aggiunto un 25% di ‘spese di disturbo’ per la sceneggiata. È venuto fuori un totale di poco più di 2000 dollari.”
Sono rimasta a fissare il telefono prima di scoppiare a ridere.
— “Mamma, sei un mito.”
— “La parte migliore è stata stamattina,” ha continuato. “Tua suocera mi ha chiamata per ringraziarmi della presenza. E poi ha detto: ‘Sappi che noi paghiamo sempre il nostro conto alle cene di famiglia. Sempre.’”
— “Che faccia tosta!”
— “Alcune persone imparano solo quando subiscono le conseguenze, cara. Direi che i tuoi suoceri hanno fatto una lezione molto cara.”
Aveva ragione.
Nei mesi seguenti, qualcosa di miracoloso è successo: quando uscivamo a cena con la famiglia di Dan, mia suocera annunciava a voce alta all’inizio del pasto:
— “Stasera ognuno paga la propria parte.”
Il cameriere annuiva, confuso, mentre Dan ed io ci scambiavamo sguardi compiaciuti.