Pensavo che mia moglie, Jenna, e io condividessimo tutto, anche i nostri segreti più profondi. Ma quando mi ha escluso dalla sua festa di compleanno, ho capito che ero stato escluso da molto più di una semplice celebrazione. Ciò che mi ha fatto più male è scoprire il perché.
Non era solo la festa a ferirmi. Era ciò che rivelava di mia moglie e del nostro matrimonio.
Avevo passato un anno a risparmiare per il suo regalo dei sogni, solo per scoprire che non ero abbastanza per lei. Ripensandoci, i segnali c’erano sempre stati. Immagino che non volessi vederli.
Io e Jenna ci siamo conosciuti grazie alle nostre famiglie otto anni fa. Pensavano fossimo fatti l’uno per l’altra, e avevano ragione. Almeno all’inizio.
Lei era calorosa, estroversa e aveva un’energia contagiosa che attirava tutti. Io ero più introverso e pratico, ma trovavo il suo entusiasmo rigenerante. Siamo usciti qualche volta, e presto ne sono rimasto innamorato.
Certo, non era perfetta. Nessuno lo è.
Ho notato fin da subito che aveva una vena un po’ materialista.
Amava cene eleganti, borse di marca e vacanze che facevano sembrare i feed di Instagram delle brochure di viaggio.
All’epoca lo attribuivo al suo apprezzare le cose belle della vita. Del resto, non vivevo nell’opulenza, ma non avevo nemmeno problemi economici.
Pensavo che potessimo equilibrarci a vicenda.
Ci siamo sposati cinque anni fa, e per un po’ tutto sembrava perfetto. Amavo come Jenna illuminasse una stanza e sapesse parlare con chiunque, facendolo sentire la persona più importante al mondo.
Io avevo un lavoro stabile come consulente finanziario e, pur non guadagnando milioni, ero orgoglioso di garantire una vita tranquilla per entrambi.
Ma c’erano momenti, piccoli fastidiosi momenti, che lasciavano intuire che le cose non fossero così perfette come sembravano.
Ricordo una volta in cui le avevo regalato un album fotografico personalizzato per il nostro anniversario, pieno dei nostri ricordi preferiti. Lei sorrise e mi ringraziò, ma più tardi la sentii al telefono con un’amica dire: “Sì, è carino, ma speravo in un weekend in spa o qualcosa del genere.”
Mi ferì, ma mi convinsi che non significasse nulla. Jenna è sempre stata spontanea, e pensai fosse solo uno sfogo.
Eppure, quei piccoli episodi si accumulavano.
Citando alla leggera come il marito di un’amica le avesse regalato degli orecchini di diamanti “giusto per piacergli” o come un altro partner l’avesse sorpresa con una fuga di lusso.
“Puoi credere quanto siano fortunati?” diceva con uno sguardo nostalgico che cercavo di non prendere sul personale.
Ma dentro di me cominciavo a sentirmi all’altezza.
Non avevo un lavoro che permettesse regali stravaganti o viaggi a sorpresa, ma cercavo di compensare con la premura. O almeno, così credevo.
Passavo ore a pianificare piccole sorprese per lei: cucinarle i piatti che amava dopo una lunga giornata o lasciare bigliettini dolci nella sua borsa.
Speravo che quei gesti valessero più di un prezzo.
Poi vennero le conversazioni che mi hanno fatto dubitare di me stesso.
Una volta, quando le sue amiche vennero a casa, le sentii parlare.
“Allora, cos’ha combinato Lucas stavolta?” chiese una di loro.
Sentii Jenna ridacchiare con imbarazzo.
“Oh, sai com’è Lucas,” iniziò. “È più sentimentale che spendaccione.”
Il suo tono non era apertamente sprezzante, ma nemmeno di orgoglio.
Ripensandoci, avrei dovuto capirlo. Avrei dovuto rendermi conto che il mondo di Jenna era fatto di apparenze. Un mondo in cui “essere sufficienti” non sarebbe mai bastato.
Ma l’amavo, e credevo che l’amore fosse abbastanza per colmare le nostre differenze.
Mi sbagliavo.
Di grosso.
Qualche settimana fa, Jenna mi sorprese con un annuncio che non mi aspettavo.
“Quest’anno non festeggio il mio compleanno,” disse a cena. “Sto invecchiando e, sinceramente, non c’è nulla da festeggiare.”
Mi fermai a metà boccone e la guardai. Jenna adorava i compleanni. Li pianificava sempre con cura, scegliendo tema, abbinando gli outfit e curando perfino la lista degli invitati. L’idea che volesse saltare del tutto la festa mi sembrò strana.
“Sei sicura?” chiesi, mantenendo un tono leggero. “A te piaceva sempre festeggiare.”
Lei alzò le spalle. “Non me la sento quest’anno. Forse la prossima volta.”
La sua risposta non mi convinse, ma non insistetti. Tutti attraversano momenti così, immaginai che compiere 35 anni l’avesse resa riflessiva o addirittura insicura.
Eppure volevo fare qualcosa di speciale per lei.
Jenna amava i gioielli, ma non se li comprava mai, dicendo sempre che era troppo un lusso. Così, per l’ultimo anno, avevo risparmiato di nascosto per un paio di orecchini di diamanti che sapevo le sarebbero piaciuti.
A dire il vero, risparmiare non era stato facile. Avevo evitato pranzi fuori, rinunciato a vestiti nuovi e persino fatto straordinari durante le vacanze.
Quegli orecchini erano splendidi e non vedevo l’ora di sorprenderla. Pensavo di consegnarglieli durante una cena tranquilla a casa. Sarebbe stato perfetto.
Ma tutto cambiò pochi giorni prima del suo compleanno.
Ero al supermercato a comprare degli ultimi acquisti quando incrociai Mark, un collega di Jenna.
Ci scambiammo i convenevoli e parlammo del solito finché lui non disse qualcosa che mi fece gelare il sangue.
“Ci vediamo alla festa di compleanno di Jenna venerdì!” disse con un sorriso.
“Festa?” chiesi. Non avevo la minima idea di cosa parlasse.
“Sì, la sua festa di compleanno. Lo sapevi, vero?”
“Oh, certo, la festa!” ridacchiai. “Sempre lo stesso posto di prima, no? A volte faccio confusione.”
“No, è al nuovo ristorante,” spiegò Mark. “Le Bijou, in centro. Venerdì alle sette. Ci saranno tutti amici e parenti!”
Forzai un sorriso e salutai in fretta, poi girai il carrello per cambiare corsia.
Le Bijou era un ristorante di lusso nel centro città. Bisognava prenotare settimane prima e il conto era salato.
Quello che mi infastidì di più fu che mia moglie non mi aveva detto nulla di quella festa.
Nei due giorni seguenti cercai di razionalizzare le parole di Mark. Forse si era sbagliato. Forse era una festa a sorpresa e Jenna non voleva che lo sapessi.
Ma dentro di me sapevo la verità. Mi aveva escluso di proposito.
Perché non voleva che ci fossi? pensai. Era imbarazzata? Arrabbiata? Avevo fatto qualcosa che la faceva sentire insicura accanto a me?
Le domande mi consumavano, ma non mi decisi a chiederle nulla direttamente.
Invece, decisi di scoprirlo da solo. Mi dissi che non avrei fatto scenate, che avevo solo bisogno di risposte. Decisi di andare alla festa per vedere perché non voleva che ci fossi.
Il giorno del suo compleanno, Jenna sembrava tranquilla.
“Stasera esco con le amiche a cena,” disse a colazione, sorseggiando il caffè. “Niente di che, solo un gruppetto.”
“Oh, davvero? Pensavo facessimo cena insieme a casa,” dissi. “Avevo in mente di prepararti i tuoi biscotti preferiti.”
“Sei così dolce, Lucas,” sorrise. “È solo che Alex ha proposto di uscire e non volevo rifiutare. Domani ceniamo insieme, promesso.”
“Va bene,” dissi, cercando di nascondere la delusione.
Non menzionò Le Bijou né nulla che ricordasse quel sontuoso evento descritto da Mark. Una cena tranquilla non avrebbe destato sospetti. Almeno finché non arrivai al ristorante.
Quando entrai in Le Bijou, era come se avessi varcato un’altra dimensione. La sala brillava di ricchezza. Abiti scintillanti, completi su misura e un brusio di privilegi.
Al centro di tutto c’era Jenna. Il suo sorriso era luminoso come il lampadario sopra di lei, ma si spense non appena mi vide.
Il panico le si dipinse sul volto mentre si scusava e si avvicinava di corsa.
“Cosa ci fai qui?” mi chiese con un sussurro basso e frettoloso.
“Sono venuto a festeggiare il tuo compleanno,” risposi. “Ma qui sembra che tu stia dando una festa con le tue amiche. Hai detto che non volevi festeggiare quest’anno, ma…”
Il suo viso si arrossì mentre guardava il tavolo dove le sue amiche ci osservavano con evidente curiosità.
“Guarda,” disse, abbassando ancora di più la voce. “Ti ho escluso dalla festa perché… è complicato.”
“Complicato in che senso?”
“Semplicemente che i mariti delle mie amiche regalano sempre cose stravaganti, e tu… beh, tu no. Non volevo che facessero paragoni. Non volevo che sapessero che non ricevo mai regali costosi.”
La sua silenziosa confessione era già una risposta.
Presi un respiro profondo, estrassi la piccola scatolina dalla tasca e gliela consegnai.
“Aprila,” dissi.
I suoi occhi si spalancarono leggermente quando la scartò, rivelando gli orecchini di diamanti. Per un attimo vidi la Jenna di cui mi ero innamorato. Quella che si emozionava per piccole sorprese e gesti pensati.
“Oh mio Dio, Lucas,” esclamò, sollevando gli orecchini per farli ammirare alle amiche. “Sono stupendi!”
Chiamò le sue amiche, godendosi la loro ammirazione come se l’intera serata si fosse trasformata in una celebrazione di noi.
“Lucas, devi restare,” disse, prendendomi la mano. “Dai, vieni, prendi un drink, lasciami prendere qualcosa da mangiare per te.”
Ma io non potevo. Qualcosa dentro di me si era rotto, e nessuna lode o attenzione delle sue amiche avrebbe potuto ripararlo.
“Non posso restare,” dissi. “La seconda parte del tuo regalo ti aspetta a casa.”
I suoi occhi si illuminarono di eccitazione. “Cos’è? Dimmi!”
“Vedrai,” risposi, dandole un bacio veloce sulla guancia prima di andarmene. Non mi voltai indietro.
Quando Jenna tornò a casa più tardi quella sera, trovò la casa buia e stranamente silenziosa.
L’unica luce proveniva dalla cucina, dove su un tavolo giaceva una sola busta. Avevo lasciato una lettera per lei.
Cara Jenna,
Ho passato un anno a risparmiare per quegli orecchini perché volevo farti sentire amata, coccolata e apprezzata. Dicevi sempre di amare i gioielli ma di non concederteli mai, così volevo darti qualcosa di speciale. Qualcosa che ti mostrasse quanto significassi per me.
Ma stanotte ho capito che, per quanto possa dare, non sarà mai abbastanza. Sentirti dire che ti vergognavi di me, di noi, mi ha spezzato qualcosa dentro. Ho sempre creduto che l’amore valesse più delle cose materiali, ma tu hai reso chiaro che apparenze e paragoni contano di più.
Quindi, ecco la seconda parte del tuo regalo: la LIBERTÀ. Per entrambi.
Sto chiedendo il divorzio. Merito qualcuno che mi apprezzi per quello che sono, non per quello che posso comprare. E tu meriti qualcuno che possa darti lo stile di vita che chiaramente desideri.
Per favore, non contattarmi. Questo è un addio.
— Lucas
Nei giorni successivi, Jenna ha chiamato ripetutamente, lasciando messaggi in lacrime, implorandomi perdono. Diceva di aver sbagliato, di non aver voluto dire quelle parole e di voler rimettere tutto a posto.
Ma per me era finita. Le ho inviato un ultimo messaggio:
Non contattarmi più. È finita.
Poi ho bloccato il suo numero e ho iniziato le pratiche per il divorzio.
Ora, mesi dopo, mi sento più leggero, come se avessi tolto un peso di cui nemmeno sapevo di portarmi. Perdere Jenna è stato doloroso, ma sapere che non dovrò più sopportare i suoi paragoni continui o quelle delusioni non dette?
Questa è una liberazione che non so esprimere a parole.