La stanza era immersa in una penombra in cui aleggiava una tristezza silenziosa e opprimente. Sergej Andreevič sedeva sul bordo del divano, le mani intrecciate a occhiello, fissando un punto indefinito. I suoi occhi, cerchiati dalle ombre delle notti insonni, parevano perdersi nel vuoto, come se oltre quella barriera invisibile si nascondesse la risposta alla sua tormentosa domanda: «Perché?»
Accanto a lui, nella culla, dormiva placidamente il figlio più piccolo — appena due anni di vita. Eppure, nonostante la tenera età, sentiva il dolore del padre e pareva cercare, col suo respiro, di dargli conforto.
Un anno prima, Ludmila, sua amata moglie, era scomparsa all’improvviso, lasciando Sergej solo con tre figli. Il dolore non si attenuava, così come l’ansia per il futuro, in cui lui, uomo inesperto nelle faccende domestiche, avrebbe dovuto fare da padre e da madre. I parenti aiutavano come potevano, ma spesso ripetevano:
– Seryozha, ormai è ora di risposarti. I bambini hanno bisogno di una mamma.
– E cosa ne direbbe Lusia? – chiedeva la madre, riordinando la cucina dove ancora pendeva il loro ritratto di nozze. Sergej annuiva in silenzio, sentendo però un nodo stringergli il petto. Non voleva nessuno accanto a sé, non riusciva nemmeno a immaginare qualcuno al posto di Ludmila.
La prima volta che vide Tonja fu al compleanno del cugino. Una ragazza qualsiasi, dall’aspetto normale, eppure fu lei a risvegliare in lui un sentimento dimenticato: la speranza. La sua cordialità, la sua apertura e il calore con cui parlava sciolsero il ghiaccio che avvolgeva il cuore di Sergej.
La conversazione con lei filava via senza artifici. Ascoltava con attenzione, parlava con dolcezza, e nella sua voce c’era qualcosa che scaldava l’anima. Sembrava che solo accanto a lei lui fosse tornato a vivere.
– E i bambini? Come hai fatto a gestirli? – un giorno chiese, sfiorandogli leggermente la mano. Un gesto semplice, eppure sembrava toccare la profondità dell’anima.
– Mi mancano… come me. Faccio di tutto per star loro vicino. Ma tu… perché vuoi saperlo?
– Perché fanno parte di te. E per me è importante conoscere ogni aspetto della tua vita, – sussurrò Tonja, abbassando lo sguardo. Nella sua voce c’era un’attenzione sincera che fece sentire Sergej amato e compreso dopo tanto tempo.
C’era però un’altra donna: Lida. I parenti la presentavano come «la candidata ideale». Bella, ma fredda. Il suo volto non conosceva sorrisi, la voce suonava spesso dura. Eppure i bambini, con grande sorpresa di Sergej, si affezionarono a lei in fretta. Lida raccontava storie paurose, preparava biscotti con una ricetta segreta, concedeva loro qualche libertà in più e sembrava davvero sforzarsi di essere una buona figura materna, pur non avendo figli propri.
Sergej vedeva come si prendeva cura di loro, forse addirittura amasse i suoi figli a modo suo, ma il suo cuore rimaneva indifferente. Quando lei lo sfiorava provava solo distacco. Nessun calore, nessuna luce — niente di ciò che gli donava Tonja.
– Lida è una donna operosa, severa ma giusta. I bambini la adorano! – insisteva la madre. – Ora pensaci tu, non solo a te stesso.
Sergej tornava con la mente a Tonja — al suo sorriso discreto, ai riflessi dei suoi capelli al sole, a quella sicurezza gentile con cui era entrata nella sua vita. Era lei che immaginava al suo fianco. Ma i bambini volevano Lida. Soprattutto il primogenito, Volodia, che definiva «brutta» Tonja e pregava il padre di non portarla più in casa. Diceva che Lida era «una vera bellezza, allegra e buona».
Un mese era passato da quando Lida aveva iniziato a frequentare regolarmente quella casa. Sergej stava perdendo ogni punto di riferimento: dove finiva la verità e dove cominciava la necessità. Manteneva le sue distanze, ma i bambini facevano di tutto per avvicinarli. A cena Lida sedeva al suo posto, versava il tè seguendo una vecchia ricetta di famiglia, parlava del lavoro. Sergej annuiva, senza percepire in quelle parole alcun sentimento.
Un giorno piovoso d’autunno, con il vento che spogliava gli ultimi rami, Sergej si alzò alla finestra. Oltre il vetro la strada era grigia, i rami nudi, un cespuglio lilla che Ludmila aveva piantato un tempo. Il suo cuore si serrò.
– Cosa devo fare, Ljudočka? – sussurrò, rivolto alla memoria. Le lacrime trattenute a lungo sgorgarono improvvise.
Entrò nella stanza dove i bambini lo osservavano in attesa.
– Ragazzi… devo dirvi… Lida vivrà con noi.
Appena pronunciò queste parole Volodia balzò in piedi, gli occhi colmi di gioia:
– Davvero, papà? Resta con noi? Evviva!
Anche i più piccoli corsero ad abbracciarlo, e la stanza si riempì di risate felici. Ma dentro di lui regnava un freddo gelido. Tonja non usciva dai suoi pensieri. La vita che avrebbe potuto avere con lei rimaneva un sogno al di là di una linea sottile.
Lida si trasferì da loro all’inizio di novembre, senza clamori, senza cerimonie. Sistemò le sue cose con ordine, come se sapesse da subito che quella era la sua dimora. La vita cambiò, ma nel cuore di Sergej rimase il vuoto che solo Tonja avrebbe potuto colmare.
I bambini accolsero Lida con entusiasmo. Dopo due settimane Volodia la chiamava già «mamma», e i più piccoli, dopo un’iniziale timidezza, seguirono l’esempio. Lida si prendeva davvero cura di loro: aiutava con i compiti, preparava pranzi gustosi, leggeva storie prima di dormire. In apparenza tutto sembrava perfetto — la casa era di nuovo un nido. Ma per Sergej non c’era pace in quel tepore.
La notte restava sveglio, attento al suo respiro. Era vicina, eppure estranea. Ogni sera lui la trovava ad attenderlo con una cena calda.
– Sei stanco oggi? – gli chiedeva porgendogli il piatto.
Sergej annuiva in silenzio. Le sue parole erano premurose, ma non cariche d’amore. Per i figli era una madre, per lui una sconosciuta. Quell’assenza non lo lasciava mai.
Col passare degli anni la casa si riempì di profumo di torte, risate di bambini, ma mancava quel calore che un tempo Ludmila portava. Sergej spesso s’incantava al pensiero di Tonja per strada: un incontro casuale gli stringeva il petto. Lei non tornò mai più, capendo di essere di troppo. Ma da lontano, con uno sguardo pieno di luce, gli donava conforto.
Gli anni corsero via. I figli crebbero e volarono via, ognuno con la sua vita e i suoi impegni. La casa, un tempo vivace, divenne silenziosa. Sergej rimase solo con Lida, che mai era diventata compagna. La distanza tra loro si faceva sempre più ampia, e la convivenza si tramutò in mera sopravvivenza.
La salute di Sergej declinava. All’inizio piccoli acciacchi, poi malattie vere e proprie. Perso il senso di ogni alba, sembrava che la vita abbandonasse anche lui. Lida osservava tutto con indifferenza, negli occhi solo stanchezza: pareva avesse rinunciato anch’essa.
Un giorno non riuscì più ad alzarsi dal letto. La diagnosi fu netta: un ictus. Lida informò i figli, ma nessuno arrivò in tempo. Lei prese una decisione che non lo sorprese:
– Bisogna essere sinceri fino in fondo, – disse fredda mentre preparava i suoi bagagli il giorno delle dimissioni. – Non posso farti da badante. Starai meglio lì, dove ti curano seriamente.
Senza un vero addio, accompagnarono Sergej alla macchina e lo portarono in una casa di riposo, un luogo dove ogni giorno era uguale al precedente, dove il tempo perdeva senso e il futuro si limitava a una lenta solitudine.
Tra quelle mura grigie, lui aspettava la fine. Ma il destino aveva altri piani.
Un pomeriggio, mentre fissava il soffitto, la porta della sua stanza si aprì e comparve una donna. I suoi passi erano leggeri ma decisi, e nei suoi occhi brillava la luce che lui credeva persa.
Era Tonja.
Non la riconobbe subito — gli anni l’avevano trasformata — ma dentro di lui qualcosa fremette. Lei si fermò di colpo nel vederlo, e le sue pupille si velarono di lacrime.
– Sergej Andreevič… sei tu?
Lui si sollevò lievemente, il cuore balzò. Non credeva ai suoi occhi.
– Tonja… come sei arrivata qui?
– Lavoro qui da anni, – rispose sedendosi accanto a lui e prendendogli la mano con cura. – Non mi aspettavo di incontrarti.
Il suo tocco era caldo, familiare. Era ciò che avevano entrambi desiderato senza rendersene conto.
Tonja restò con lui, badando a ogni sua esigenza, aiutandolo ad alzarsi, portandogli da mangiare. Giorno dopo giorno, in lui rinacque la voglia di vivere. Non per un miglioramento fisico, ma perché finalmente aveva un motivo per svegliarsi.
Trascorrevano ore insieme, ricordando il passato e raccontandosi cosa fosse successo in quegli anni di separazione. Tonja confessò di non essersi mai sposata, dedicandosi al lavoro e ad aiutare gli altri, ma l’immagine di lui non aveva mai lasciato il suo cuore.
Sergej comprese di aver perso la sua felicità scegliendo il dovere al posto dell’amore. Ora, in età avanzata, gli veniva concesso un secondo tentativo.
Dopo qualche mese la sua salute migliorò sensibilmente. Tonja lo invitò a trasferirsi da lei.
– Ho una casetta in periferia. Piccola, accogliente. Vuoi venire?
Lui accettò senza esitazioni.
Ora vivevano insieme. Al mattino passeggiavano nel giardino, si prendevano cura dei fiori che tanto amava Tonja, sedevano su una panchina a ricordare la giovinezza. Sergej sentiva la vita riaccendersi nel suo animo. Gli anni avevano lasciato il segno, ma non importava: erano insieme.
Il loro amore, dimenticato dal tempo, era rinato. Non come una fiamma impetuosa, ma come un’alba silenziosa. Ed era perfetto così: autentico, profondo, vitale.
La sera si sedevano sulla veranda ad ammirare il tramonto in silenzio. Le parole erano superflue: tutto era già stato detto. In quel mutismo viveva l’amore che era giunto con ritardo, ma era arrivato. Veramente. Per sempre.