Quando Ivan tornò a casa dal lavoro, la mamma era sul balcone, intenta ad annaffiare con cura i fiori. Si chinò sulle cassette appese, distendendo delicatamente le foglie, e il suo volto splendeva di pace e serenità.
— Mamma, sei proprio un’ape operosa — sorrise Ivan, togliendosi la giacca e abbracciandola per le spalle. — Di nuovo in piedi tutto il giorno?
— Lavoro? Ma è tutt’altro che lavoro — rispose lei con dolcezza, sorridendo — è l’anima che riposa. Guarda quanti fiori ci sono. Il balcone sembra un giardino botanico.
Rise piano, con quella sua bonaria allegria di sempre. Ivan inspirò il profumo dei fiori e involontariamente ricordò l’infanzia, quando lui e la mamma vivevano in un appartamento condiviso e l’unico “giardino” era un vasetto di kalanchoe sul davanzale, che perdeva continuamente foglie.
Da allora molte cose erano cambiate.
Ora la mamma passava molto tempo nella casa di campagna che Ivan le aveva regalato per il compleanno: un piccolo casolare con un vasto terreno, dove poteva coltivare tutto ciò che voleva. In primavera seminava le piantine, in estate si prendeva cura delle serre, in autunno conservava il raccolto e in inverno attendeva impaziente la nuova primavera.
Ma Ivan sapeva che dietro il suo sorriso si nascondeva una sottile tristezza: quella stessa che non l’avrebbe abbandonata finché non si fosse avverato il suo più grande desiderio, il desiderio di tutta la vita.
Il padre.
Era andato a lavoro una mattina e non era più tornato. Ivan aveva allora solo cinque anni. La mamma raccontava che quel giorno il padre l’aveva baciata sulla tempia, le aveva fatto l’occhiolino e aveva detto al figlio: «Sii buono». Poi era uscito, ignaro che sarebbe stato per sempre.
Iniziarono le ricerche, le denunce alla polizia, le chiacchiere di parenti e vicini: «Forse è scappato», «Magari ha un’altra famiglia», «O gli sarà successo qualcosa di brutto». Ma la mamma ripeteva sempre con fermezza:
— Non se ne sarebbe andato così, significa che non può tornare.
Quelle parole accompagnarono Ivan per tutta la vita. Era convinto che il padre non potesse averli abbandonati senza motivo.
Dopo il liceo, Ivan si iscrisse all’università tecnica, anche se nel profondo sognava di diventare giornalista. Ma capiva che doveva contribuire presto. La mamma lavorava come infermiera in ospedale, faceva i turni di notte, non si lamentava mai, anche quando le gambe le facevano male e gli occhi erano stanchi. Ripeteva sempre:
— Andrà tutto bene, Vanya. Tu studia, io ce la faccio.
E lui studiò. Di notte cercava informazioni sui dispersi, controllava vecchi documenti, scriveva su forum. La speranza non si spegneva, ma cresceva, diventando parte del suo carattere. Capì fin da giovane che doveva essere il sostegno della mamma.
Quando trovò il suo primo lavoro stabile, la prima cosa che fece fu saldare tutti i suoi debiti, aprirle un conto di risparmio e acquistare la casa di campagna. Disse:
— Ora puoi riposare, mamma.
Lei pianse senza nascondere le lacrime, e lui la abbracciò forte, dicendo:
— Te lo meriti, mamma. Ti sono grato per tutto.
Ivan sognava una famiglia, una casa con odore di borsh e di pane appena sfornato, dove la domenica si ritrovavano tutti i cari e il riso dei bambini riempiva le stanze. Ma per ora lavorava molto, accumulava capitale per avviare un’attività. Le sue mani erano d’oro: da bambino amava creare ogni cosa con le proprie mani.
Nel suo cuore viveva un sogno: ritrovare il padre. Che un giorno potesse entrare in casa e dire:
— Scusate, non potevo tornare prima.
E loro lo avrebbero capito, perdonato, abbracciato insieme. Che tutto fosse reale, proprio come avrebbe dovuto essere.
A volte Ivan si sorprendeva a ricordare la voce del padre, come quando lo sollevava in braccio e gli diceva: «Allora, mio piccolo eroe, voliamo?» — lo lanciava in alto e poi lo riprendeva al volo.
Quella notte Ivan sognò il padre. Stava sulla riva di un fiume, con un vecchio soprabito, e lo chiamava. Il volto era sfocato, ma gli occhi erano quelli, grigi e familiari.
Il lavoro di Ivan era stabile, ma con uno stipendio solo non si va lontano, soprattutto quando si costruisce un’attività. Così la sera faceva lavori extra: configurava computer, installava “sistemi intelligenti”. In una sola sera poteva andare da diversi clienti: c’era chi si lamentava perché la stampante non funzionava, chi perdeva la connessione internet, chi voleva aggiornare il software. Conosceva il suo mestiere in ogni dettaglio. Gli anziani lo apprezzavano particolarmente: educato, paziente, sempre gentile e discreto.
Un giorno gli arrivò un incarico tramite un’amica: configurare la rete domestica in un villaggio di villette fuori città, con sorveglianza e accesso controllato.
— Arrivi dopo le sei, — gli dissero. — La padrona di casa ci sarà, ti farà vedere tutto.
Ivan arrivò puntuale e passò il cancello. La villa colpiva: colonne bianche, ampie vetrate. La porta gli venne aperta da una ragazza di circa venticinque anni, snella, delicata, in un vestito elegante.
— Sei il tecnico? Prego, entra. Tutte le attrezzature sono nello studio di papà. È in trasferta, ha chiesto di sistemare tutto oggi — lo salutò con un sorriso gentile.
Ivan la seguì lungo un corridoio luminoso. Nell’aria aleggiava un tenue profumo di lusso. Il soggiorno era inondato di luce, quasi sterile. C’era un pianoforte, quadri alle pareti, scaffali pieni di libri ordinati, foto incorniciate. Lo studio era formale: legno scuro, una lampada verde, un grande monitor e una poltrona in pelle.
Prese gli attrezzi e si mise al lavoro. Tutto procedeva come di consueto, finché lo sguardo non cadde su una foto appoggiata alla scrivania. Ritraeva una giovane coppia: una donna in abito bianco con fiori tra i capelli e un uomo in completo grigio, sorridenti. Le somiglianze con il padre di Ivan erano chiare: occhi grigi, zigomi accentuati, fossetta sul labbro.
— Scusi, chi sono i due nella foto? — chiese Ivan, con la voce tremante.
La ragazza lo guardò sorpresa.
— È mio papà. Lo conosce, lei?
Ivan non sapeva cosa rispondere. Il cuore gli batteva così forte che temeva la sentisse.
— Penso… forse sì — balbettò —. Può raccontarmi come si sono conosciuti i suoi genitori? Per me è importante.
La ragazza esitò ma poi iniziò a parlare:
— Mio padre ha una vita incredibile. Era ingegnere, ha incontrato mia madre per caso in vacanza e se n’è innamorato…
Vide Ivan impallidire e lo invitò:
— Sta bene? Vuole dell’acqua?
Ivan annuì. Lei uscì in cucina e lui aprì il file manager del computer, cercando qualcosa. Trovò una cartella chiamata “Personale”, protetta da password. Digitò la sua data di nascita: il sistema la accettò. Dentro c’erano vecchie foto, documenti e un file di testo senza nome.
Nel messaggio c’era scritto:
«Fin dall’inizio sapevo che era sbagliato. Lei era bella, intelligente, ricca e innamorata. Io non ero nessuno. Ho mentito di essere solo. Pensavo fosse una storia passeggera, ma le cose sono precipitate. Mi ha presentato ai suoi genitori, avevamo già programmato il matrimonio… Io non sapevo come uscirne. Volevo andarmene, ma ero intrappolato dal suo affetto e dai soldi di suo padre. Hanno fatto i documenti, un nuovo passaporto. Non ne vado fiero, ma sembrava l’unica soluzione. Avresti dimenticato tutto, tuo figlio sarebbe stato piccolo. Ora non mi riconosco più. Vivo nel lusso, ma ogni mattina bevo il caffè pensando di essere un traditore. Non c’è via di ritorno…»
Gli occhi di Ivan si annebbriarono. Rimase seduto a lungo, combattuto tra rabbia, dolore e pietà. Di fronte a lui c’era la prova di un tradimento. La madre aveva risparmiato ogni rublo, aveva sperato, atteso, mentre il padre viveva nel lusso e l’aveva dimenticata.
Finì il lavoro, prese il compenso e se ne andò, senza rendersi conto di come fosse arrivato all’auto. Le mani gli tremavano.
Cercò il momento giusto per raccontare tutto alla mamma, ma lei lo capì da sé:
— Vanya, cos’hai? Da tre giorni sembri un altro…
Ivan le raccontò quanto accaduto: la villa, la foto, il file sul portatile.
La mamma tacque, chiuse gli occhi, serrò le mani. Poi guardò fuori dalla finestra e disse:
— Sai, mi sento sollevata.
— Sollevata? — chiese Ivan sorpreso.
— Per anni mi chiedevo “Perché?” — continuò lei — ora so che non era in difficoltà. È stata una scelta. Vive un’altra vita.
Nei suoi occhi non c’era né rabbia né dolore, solo stanchezza.
— Adesso non devo più aspettare, non devo più temere di aver perso qualcosa. Sono libera.
— Scusa di aver scoperto tutto io — mormorò Ivan.
— Non devi scusarti — sorrise lei —. Tutto è per il meglio, anche se non lo si vede subito.
La abbracciò, come faceva quando lui era bambino e si sbucciava le ginocchia.
— Sei il mio dono più prezioso. E se padre mi ha dato te, allora tutto non è stato vano.
Quella sera Ivan si sedette vicino allo stagno, osservando il cielo che si tingeva di rosa al tramonto.
Capì che non voleva incontrare il padre, né ascoltare giustificazioni o scuse.
Per lui il padre non era l’uomo in abito elegante e casa lussuosa, ma l’immagine tenera e pura dell’infanzia. Sarebbe rimasta così, intatta e irraggiungibile.
Vivere significa lasciar andare il rancore e liberarsi. E quella sera Ivan si sentì finalmente libero.