— Quindi tu davvero pensi che una vacanza in Turchia sia più importante che aiutare mia madre? — la voce di Igor tremava come un filo teso.
Alina si voltò dalla finestra, dove osservava la pioggia primaverile che sbatteva spudoratamente sul vetro. Indossava una t-shirt da casa e aveva i capelli raccolti in uno chignon, ma aveva l’espressione di un’amministratrice delegata nel giorno dei licenziamenti.
— Sì, Igor. Proprio così. Per me la Turchia è più importante di tua madre. Perché voglio andare in vacanza. Perché ho sudato per ottenere questo bonus. E tua madre… chi sarebbe per me?
— Madre! — esalò lui, come se lei gli avesse chiesto chi fosse Gagarin.
— Per me. Chi. Lei. — Alina scandiva le parole come colpi di racchetta. — Non per te. Per me. Chi sarebbe lei? Qualcuno mi ha aiutato quando ho mangiato grano saraceno senza condimento per tre mesi per pagare anticipatamente il mutuo? O quando ho portato il bilancio familiare sulle mie spalle mentre tu riflettevi sulla tua vita dopo il licenziamento?
— Non esagerare, Alia… — provò a dire lui, allungando una mano verso di lei, ma lei si ritrasse. La fissava con durezza, anzi con orgoglio, anche se nel petto avvertiva quel pungente bruciore di chi ha raggiunto il punto di non ritorno.
— E come dovrei fare, Igor? Stare zitta e trasferire i soldi per curare il suo cane, perché “sai com’è, a mamma è difficile”? Muta quando lei mi chiama “carrieraista senza radici”? O quando mi definisce “delicata senza passato” alle mie spalle?
Igor restò appoggiato allo stipite, le spalle curve come un alunno davanti al preside: perso, stanco, e quasi pietoso.
— Lei sta attraversando un momento difficile, Alia. Hanno chiuso il suo caffè, è rimasta con il debito. Se non l’aiutiamo finirà in un baratro.
Alina scoppiò a ridere. Amara, quasi isterica.
— E se non dovessi andare in vacanza io? Crollerò in depressione. Completamente. E tu dovrai tirarmi fuori. O sarà di nuovo mamma ad aiutarmi? Verrà con le sue tortine e i suoi racconti su come con un solo cappotto si passavano tre inverni?
— Stai travisando — borbottò Igor, togliendosi il maglione come se avesse improvvisamente caldo. — Voglio solo farti capire che siamo una famiglia. Noi siamo famiglia. E la famiglia si aiuta.
— In questa famiglia io sono il capro espiatorio, non un membro — disse Alina, come un interruttore di sonoro. Poi aggiunse con calma: — Ho ricevuto il bonus. Un bel gruzzoletto: mezzo milione. Volevo festeggiare con te, fare un viaggio insieme, cambiare aria. Investire in me, in noi. Invece tu mi dici: “La mamma è nei guai, soccorriamola.” Sai, Igor… sono stanca di fare la salvatrice per chiunque.
Per tre giorni non mise piede a casa. Scrisse che aveva “bisogno di riflettere”. E rifletté— sulla mamma. Tornò sabato mattina, con occhi cerchiati e la camicia spiegazzata.
— Scusa — fu la prima parola che disse. — Avevo torto. È solo che mi era crollato tutto addosso: la mamma, i creditori, e tu con questa tua voglia di Turchia…
— Non è la Turchia — obiettò Alina, trovandosi già nell’anticamera con il cappotto e la borsa. — È la mia vita, Igor. Non la nostra. È mia personale. Il bonus è mio. Il lavoro è mio. Lo stress è mio. Eppure i problemi di famiglia sembrano sempre miei. Come è possibile?
Lui la guardava in silenzio mentre lei chiudeva la cerniera. Alina non sbatteva mai porte. Non faceva scenate. La sua calma era peggiore di qualsiasi urlo.
— Dove vai? — riuscì a chiedere.
— In albergo. Per qualche giorno. Per prendere un po’ d’aria — sorrise. — Tu occupati di tua madre. Chiaritevi sui vostri legami e sui vostri debiti.
Quella sera giaceva su un letto immacolato in una stanza standard di un business hotel. Sorseggeva vino da un bicchiere di plastica e scorreva le chat sul telefono. Il vecchio gruppo con Igor si chiamava “Il mio cosmos e terremoto”. Ironico. Ora era solo “Igor”.
— «Mi lasci per i soldi?» — aveva scritto lui, senza punto.
— «Non ti lascio per i soldi. Me ne vado perché li dai sempre a chiunque eccetto me. Io sto in fila per la tua attenzione e arrivo sempre ultima.»
Nessuna risposta.
Spense il telefono e per la prima volta in settimane si sentì… se stessa.
La mattina dopo— la chiamò sua suocera, ovvio, alle otto di sabato.
— Alina, ciao — la voce era dolciastra come marmellata colata. — Igor mi ha detto che sei in hotel. Che vergogna…
— Vergogna è chiamarmi solo quando servono soldi — seduta sul letto, Alina tirò su le ginocchia sotto la coperta. — Che succede?
— Niente di grave. Solo pensavo: magari ti sei raffreddata. Parliamo da donna a donna. Non sono tua nemica, Alina. Succede…
— Sig.ra Olga — la interruppe Alina — parleremo da donna a donna quando mi chiedete “Come stai?” invece di “Aiutami”.
— Sei una fiera — disse lei con un velo di rimprovero. — Forte. Fredda.
Alina sorrise.
— Sempre con un complimento sottile.
— Arrivederci — concluse.
Al terzo giorno di vacanza in hotel entrò in una gioielleria. Non per un anello, solo per sé. Un piccolo ricordo. Comprò un paio di orecchini d’oro. Proprio quelli che sua suocera avrebbe definito “merchandising di cattiva fattura”.
Si guardò nello specchio: senza trucco, con lividi sotto gli occhi, ma autentica.
La libertà non ha sempre l’aspetto patinato. A volte è solo un mattino con un caffè della macchinetta e una chiamata di suocera che non rispondi.
— Non capisci, Alia, non chiediamo nulla di definitivo! — disse Igor nervoso, accartocciando un tovagliolo come un alunno in studio dal dentista. — Solo un prestito. Uno o due mesi al massimo.
Erano in un bar del centro commerciale: troppo vetro, troppa gente, zero calore. Il tavolino vicino alla vetrata sembrava una piccola aula di tribunale, senza avvocati né cappuccini.
Alina annuì lentamente.
— Un prestito, quindi. Ancora parole. E ancora niente ricevute, come tuo fratello. Come quella caffetteria che mamma ha aperto “per ricominciare”, poi chiusa dopo otto mesi.
— Smetti di ripetere “mamma, mamma”… — sbottò Igor, massaggiandosi le tempie. — Non è eterna, sai? Ha pure bisogno di pillole, visite, riposo… Cosa vuoi ottenere? Un infarto?
— E io non posso nemmeno dormire, riposarmi, avere supporto? — lo interruppe Alina. — Ti sei mai chiesto che se qualcuno aiuta sempre, forse gli altri dovrebbero almeno imparare a non ostacolare?
Igor rimase zitto. Fuori, una signora grigia col berretto bianco stava rovistando nella spazzatura. All’improvviso Alina pensò: certe persone si riconoscono subito, quelle che hanno sempre bisogno di tutto.
— Non sono contro la famiglia, Igor. — disse. — Sono contro il fatto che tu sacrifichi i miei interessi sull’altare dei tuoi debiti. Non tuoi, di tua madre, di tuo fratello, persino del cane malato.
— Di nuovo stai prendendo in giro! — esplose lui. — Sempre sarcasmo, battute, frecciatine. E io almeno ci provo… Faccio qualcosa!
— Cosa hai fatto, esattamente, quest’anno? — si avvicinò lei fissandolo. — Sei stato dalla mamma, lavori da qualche parte temporaneamente. Ma chi ha versato il mutuo? Chi?
Lui tacque, serrò le labbra, poi borbottò:
— Perché tu sei una carrieraista, Alia. Vittorie, bonus, promozioni… Tutta la vita come un foglio Excel. Io sono un essere umano!
Alina sorrise con stanchezza.
— Non vivo in Excel. Vivo nella realtà, dove l’elettricità si paga in soldi, non in emozioni. Dove il mutuo si salda con la carta di credito, non con le speranze. E se tu sei un essere umano, perché io accanto a te non mi sento viva?
Se ne andò senza voltarsi. Vide solo il suo cappotto grigio entrare in un taxi. Non aveva neanche finito il caffè: una goccia sul piattino, come un ricordo, o uno sputo.
Arrivata a casa, accese il portatile. Era uno di quelli che si salvano facendo. Ma i numeri le danzavano davanti agli occhi; chiuse il laptop e si sedette sul pavimento del corridoio, tra la scarpiera e il mobiletto. Abbracciò le ginocchia finché le dita dei piedi non divennero fredde.
— Non voglio più fare la loro banca — bisbigliò. — Non voglio più fare la loro banca…
Ripeteva come un mantra, ma non si sentiva meglio.
Il giorno dopo ricevette una convocazione: non un avviso di tribunale, peggio. Una riunione di famiglia, in pratica un interrogatorio.
Olga Petrovna l’aspettava sul pianerottolo con un cappotto color fango e labbra color quaglia.
— Finalmente sei qui — esclamò a mo’ di regina teatrale. — Pensavamo ti fossi offesa…
— Non mi sono offesa, mi sono trasferita — rispose Alina con freddo distacco. — Tanto avete casa vostra, con pareti, soffitti, debiti di famiglia.
Olga sbarrò gli occhi per un istante, poi disse:
— Pensavo fossi intelligente. A quanto pare non sempre vanno di pari passo.
— Esatto — annuì Alina. — Sono intelligente. E infatti adesso recupero le mie cose e me ne vado. Una donna intelligente non vive con un uomo che la mette sempre al secondo posto dopo la mamma.
Salì al piano superiore: tappeti sbiaditi, odore di valeriana e la voce di Igor, flebile come un cane investito.
— Perché fai così? — singhiozzò quando lei aprì la porta. — Pensi davvero che basti andarsene?
— No — rispose lei — penso che avremmo potuto parlare cento volte, ascoltarci e capirci. Ma tu ascoltavi solo le urla di tua madre. E ora è tardi. Ora sì, posso andare.
Prese la valigia: preparata in fretta ma con cura. Alina faceva sempre le cose con cura, anche quando andava verso l’ignoto.
— Ti servivo ancora? — chiese lui, quasi sussurrando. — O hai già deciso tutto?
— Mi servivi quando ti chiedevo una cosa semplice: “Capiscimi” — si avvicinò, guardandolo negli occhi. — Ma tu hai sempre chiesto prima a tua madre se poteva.
— È meschino, Alia.
— Sai cosa è meschino? — si fermò sulla soglia. — Dire a una donna che è troppo intelligente e troppo forte perché il marito sia più debole di sua madre.
E se ne andò.
Senza urla, senza scenate, senza “te ne pentirai”. Soltanto con una valigia e gli orecchini alle orecchie.
Una settimana dopo fece causa per il divorzio. Due settimane dopo lo stato di madre single era ufficiale. Tre settimane più tardi arrivò una lettera: dal notaio.
Oggetto: divisione dei beni. Chiarimento sulla proprietà dell’appartamento e sui debiti condivisi.
Alina alzò un sopracciglio:
— È cominciato il bello.
E infatti era solo l’inizio…