Quando avevo quindici anni, la mia famiglia sopravviveva a stento.
Vivevamo in un piccolo monolocale, in un quartiere difficile.
Mio padre faceva due lavori, e mia madre accettava tutti i lavoretti che trovava: badare ai bambini, pulire le case, perfino cucire vestiti per i vicini.
Eppure, nonostante le nostre difficoltà, i miei genitori erano convinti di una cosa: la gentilezza torna sempre indietro.
Una sera, mentre tornavamo dalla spesa, vedemmo un ragazzo seduto sul freddo marciapiede davanti a una panetteria chiusa.
Non doveva avere più di diciassette anni, i vestiti erano sporchi e strappati, e gli occhi incavati dalla stanchezza.
Mia madre, la prima a notare chi aveva bisogno d’aiuto, diede un gomito a mio padre.
— Guardalo, Arman, — sussurrò.
— È solo un ragazzo.
Mio padre sospirò, lanciando uno sguardo alla nostra piccola borsa della spesa.
— Non abbiamo nemmeno abbastanza per noi, Nora.
— Ma noi abbiamo più di lui, — ribatté lei.
Senza dire altro, si avvicinò al ragazzo e si accovacciò accanto a lui.
— Hai fame? — chiese dolcemente.
Il ragazzo esitò, poi annuì.
Si chiamava Daniel, e viveva per strada da mesi dopo essere scappato da una famiglia violenta.
Non aveva né amici, né un posto dove andare.
I miei genitori non parlarono nemmeno della cosa.
Lo portarono a casa con noi.
Avere Daniel in casa cambiò tutto.
Non avevamo già nulla, e all’improvviso dovevamo condividere anche quel poco.
I miei genitori gli diedero una coperta e un materassino in un angolo del nostro minuscolo soggiorno.
Io ero furioso.
— Perché stiamo facendo questo? — sibilai a mia madre quella notte.
— Non abbiamo nemmeno abbastanza da mangiare!
Mi guardò con delusione.
— Perché un giorno capirai che la gentilezza è più importante del comfort.
Col passare delle settimane, Daniel divenne un membro della famiglia.
Aiutava mio padre nei suoi piccoli lavori, e mia madre gli insegnò a cucire in modo che potesse rendersi utile.
Parlava poco del suo passato, ma la tristezza nei suoi occhi non svaniva mai.
Poi, una sera, scoprimmo il perché.
Era quasi mezzanotte quando iniziarono dei forti colpi alla porta.
Mio padre aprì cautamente, e un uomo alto dall’aria minacciosa fece irruzione.
L’alito gli puzzava di alcol.
— Dov’è? — ringhiò, scandagliando la stanza finché non vide Daniel, incollato al muro.
— Papà, — sussurrò Daniel ritirandosi.
Mi si gelò lo stomaco.
Era suo padre.
Daniel guardò mio padre con occhi imploranti.
Ma prima che potesse reagire, l’uomo afferrò Daniel per un braccio.
— Pensavi di potermi fuggire, ingrato…
— Lascialo, — disse mio padre con voce calma ma ferma.
— È mio figlio! — urlò l’uomo.
— Hai perso il diritto di chiamarlo così il giorno in cui l’hai rispedito per strada, — ribatté mio padre.
La tensione era soffocante.
Poi, con orrore, vidi l’uomo sguainare un coltello a serramanico.
Mia madre soffocò un grido, e il mio cuore batté all’impazzata.
— Spostati, — minacciò l’uomo.
Non avevo mai visto mio padre impaurito.
Ma quella notte resistette.
Si mise tra Daniel e l’uomo, i pugni stretti.
— Per portarmelo via, dovrai passare sul mio cadavere.
Per un istante pensai che avrebbe attaccato mio padre o rapito Daniel.
Ma qualcosa nello sguardo incrollabile di mio padre fece esitare l’uomo.
Forse capì che non aveva nulla da perdere.
O forse era troppo ubriaco per lottare.
Alla fine abbassò il coltello e rise beffardo.
— Tornerà a cercarmi, — borbottò mentre barcollava fuori dall’appartamento.
Daniel si accasciò sul divano, tremante.
Mia madre lo abbracciò forte.
— Non devi più avere paura, — gli sussurrò.
La vita non divenne più facile dopo quella notte, ma qualcosa era cambiato.
Daniel, prima chiuso e silenzioso, riprese lentamente vita.
Lavorava sodo, sorrideva di più, e persino studiava con me la sera.
Un anno dopo ottenne una borsa di studio.
Si scoprì brillante.
Andò all’università con una semplice borsa e l’amore di una famiglia che non era legata dal sangue, ma dalla scelta.
Gli anni passarono e la vita migliorò.
Mio padre trovò un lavoro più stabile, mia madre aprì una piccola bottega di sartoria, e io andai anch’io all’università.
Ma non dimenticammo mai Daniel.
Poi, un giorno, tornò.
Sentimmo dei bussare alla porta—stavolta più piano.
Quando aprimmo, lo trovammo in abito elegante, con una busta in mano.
Era diventato avvocato.
— Questo è per voi, — disse porgendo la busta ai miei genitori.
Dentro c’era il titolo di proprietà di una casa.
Una vera casa, con spazio per tutti noi.
— Non ho mai dimenticato quello che avete fatto per me, — disse con voce piena d’emozione.
— Ora tocca a me.
Mia madre scoppiò a piangere.
Mio padre, che raramente mostrava i sentimenti, strinse Daniel in un abbraccio.
E io?
Finalmente capii le parole di mia madre di tanti anni prima:
la gentilezza è più importante del comfort,
e a volte ritorna in modi che non avresti mai immaginato.