Una domenica mattina, mentre Nika preparava la colazione, udì Lev entrare, la voce ancora assonnata ma già carica di aspettative.
— Buongiorno — esclamò entrando in cucina. — Cosa abbiamo di buono stamattina?
— Una frittata ai funghi e pomodori, rispose Nika con un sorriso, prendendo gli ingredienti dal frigorifero. — E del caffè macinato fresco.
Lev si posizionò alle sue spalle e le avvolse le braccia intorno alle spalle.
— Sei davvero la padrona di casa, vero? — mormorò con un tono che subito mise Nika in allarme.
Lei si voltò, socchiudendo gli occhi:
— Che succede?
— Oh, nulla di speciale — rispose Lev distogliendo lo sguardo —. Mia madre e Kristina passeranno a pranzo oggi.
Nika lasciò uscire un leggero sospiro: in famiglia della suocera “solo un piccolissimo momento” significava spesso diverse ore. Strinse i pugni per contenere l’ansia.
— Verso che ora arriveranno? — chiese, con la voce già tesa.
— Verso le tredici o le quattordici. E… Kristina porterà con sé i bambini, aggiunse Lev dopo un momento di esitazione.
Nika contò silenziosamente fino a dieci. I gemelli di sei anni di Kristina non erano semplici monelli: erano veri e propri uragani. A ogni visita, l’appartamento sembrava un campo di battaglia.
— Molto bene — sospirò, afferrando una padella e accendendo i fornelli —. Dovrò probabilmente passare al mercato, non ci sarà abbastanza cibo.
Lev si avvicinò, sperando di avvolgerla in un abbraccio:
— Tesoro, sai quanto a mamma piacciano i tuoi piatti.
Ma Nika si ritrasse senza una parola, fingendo di non vederlo. A cosa serviva adesso quell’affetto?
In realtà, Varvara Dmitrievna non perdeva occasione per criticare il suo modo di cucinare: una volta la zuppa troppo salata, un’altra il roast beef poco cotto, poi l’insalata troppo insipida…
Alle quattordici l’appartamento era splendente, e nel forno un gratin di patate e carne diffondeva un profumo invitante. Nel frigorifero, la torta preferita della suocera attendeva paziente il suo momento.
La campanella suonò esattamente alle 14:15. Nika sistemò il grembiule e andò ad aprire la porta.
— Niku-cha! — esclamò Varvara Dmitrievna, irrompendo nel corridoio come un turbine, il cappotto svolazzante alle spalle. — Come stai, cara?
Poco dopo, Kristina arrivò con i bambini. Appena varcata la soglia, i gemelli corsero in salotto senza togliersi le scarpe.
— Le scarpe, bambini! — gridò Nika, ma Varvara Dmitrievna ignorò la sua osservazione con un gesto della mano:
— Lasciateli giocare, faticano così tanto a stare fermi.
Nika serrò le labbra, osservando il tappeto chiaro annerirsi di fango. Si chiedeva ogni volta perché nessuno li obbligasse a togliersi le scarpe, ma rimaneva in silenzio: nessuno l’ascoltava mai.
— E per pranzo, cosa mangiamo? — chiese Kristina, seguendo Nika in cucina. — Un gratin? Mamma, l’ultima volta che ne hai fatto uno ai funghi era una delizia!
— Sì, cara, ricordo benissimo — intervenne Varvara Dmitrievna sedendosi al tavolo, con un bel sorriso. — Niku-cha, dovresti prendere esempio da Kristina, lei è davvero portata per la cucina.
Nika restò muta, sistemando le posate. All’improvviso, un gran fracasso riecheggiò in salotto, come se qualcosa di pesante fosse caduto.
— Lev, vai a vedere cosa hanno rovesciato i tuoi nipoti — disse con voce calma.
— Su, non essere troppo severa — rispose Lev senza voltarsi. — Sono solo bambini, hanno il diritto di giocare.
— Esatto — rincarò la dose Varvara Dmitrievna. — Niku-cha, sei sempre troppo fissata con l’ordine. Tutto deve essere perfetto.
— Mi piace solo che tutto sia in ordine — ribatté Nika dolcemente.
— Una casa deve essere viva! — tuonò la suocera. — Niku-cha, con te ci metteremmo subito a rincorrere un panno per terra.
Le guance di Nika si accesero. Il tema dei bambini era un tasto dolente: dopo due aborti, i medici le avevano consigliato di aspettare ancora un po’ prima di riprovare. Ma lei tacque, soffocando le parole che ribollivano dentro di lei.
Il pranzo proseguì allo stesso modo: Varvara Dmitrievna dispensava consigli, Kristina tesseva le lodi delle proprie abilità culinarie e i gemelli correvano in giro, seminando il caos. Quanto a Lev, restava impassibile, gustandosi lo spettacolo, senza accorgersi della tensione che montava in Nika.
— Sai, Niku-cha — disse Varvara Dmitrievna finendo la seconda fetta di torta — Kristina ed io abbiamo pensato… Perché non ci riuniamo da te ogni domenica? La tua cucina è così grande e tu cucini con tanto amore.
Nika si immobilizzò, la tazza in mano, lo sguardo fisso sulla suocera.
— Ogni domenica? — ripeté cercando di controllare il tremito nella voce.
— Certo! — esclamò Kristina. — Sarebbe meraviglioso! Porterò i miei piatti forti, mamma condividerà le sue ricette e i bambini adorano giocare qui!
Un altro tonfo risuonò in salotto: un soprammobile portato dall’Italia era appena caduto e si era rotto.
— Lev, che ne pensi? — chiese Varvara Dmitrievna.
— Ottima idea! — rispose Lev, ignorando il volto contrariato di Nika. — Vero, tesoro?
Nonostante se ne guardasse dal dirlo, Nika appoggiò la tazza sul tavolo, sopraffatta dall’amaro di non contare nulla.
— Non credo che… — iniziò, ma Varvara Dmitrievna già organizzava il prossimo incontro:
— La prossima domenica porterò la mia crostata preferita. Niku-cha, puoi cucinare qualcosa a base di carne? E qualche insalata, sai quanto i bambini adorino la tua insalata russa.
Il cuore di Nika si strinse per l’indignazione: le sue settimane erano già piene di lavoro e faccende domestiche, e ora i suoi domenicani sarebbero diventati un altro obbligo di cucina e pulizie.
— Scusate — disse a bassa voce ma con decisione —, domenica prossima voglio riposarmi.
Varvara Dmitrievna rimase impassibile, forchetta sospesa:
— Come “riposo”? E il pranzo di famiglia? — sbottò.
— Sono stanca, rispose Nika, la voce tradiva l’esaurimento. Ho bisogno di un giorno di riposo.
— Stanca di cosa? — ridacchiò Kristina. — Di gironzolare per casa?
Un silenzio pesante calò sulla stanza, interrotto soltanto dal fruscio di una tovagliolo stretto fra le dita della suocera.
— Tesoro, discutiamone più tardi — cercò di calmare Lev.
— Non c’è nulla da discutere — dichiarò Varvara Dmitrievna —. La famiglia deve stare unita. E tu, Niku-cha, sei davvero viziata. Ai miei tempi…
— Mamma, per favore — intervenne Lev, consapevole della tensione crescente —. Parlerò con Nika.
La sera, una volta andati tutti via e mentre Nika raccoglieva i cocci della statuina, Lev si avvicinò a lei con voce sommessa:
— Sei sicura di voler fare tanto scalpore? Mia madre è arrabbiata.
— Scalpore? — replicò Nika senza voltarsi, continuando a impugnare la scopa —. Ho solo detto che volevo riposarmi.
— La famiglia?! — sbottò Lev, impaziente. — Devi ricordarti che i pranzi in famiglia e le tradizioni sono importanti per mia madre e Kristina!
— E il mio parere non conta niente? — ribatté Nika posando la scopa sullo scaffale. — Sono pur sempre una persona, Lev. Sono esausta.
Nika fece un passo indietro, come colpita. Le lacrime affiorarono agli occhi, il cuore le si strinse.
— Quindi per te io sono solo una cuoca e una domestica per la tua famiglia?
— Non l’ho detto così! — cercò di rimediare Lev —. Prova a capire…
— No, sei tu che devi capire — lo interruppe Nika con voce ferma e sguardo deciso. — Non cucinerò più ogni domenica per tutta la tua famiglia. Ho bisogno di riposare.
Il giorno successivo, sabato, la casa era silenziosa, ma un’aria tesa aleggiava. Lev cercava le parole giuste per farla tornare sui suoi passi.
— Mamma ha chiamato. Verranno domani alle quattordici — le disse a bassa voce, senza guardarla.
— Va bene — rispose Nika con calma, senza lasciarsi intimidire — ma non cucinerò.
— Come? — sbottò Lev sbattendo la mano sul tavolo —. Si aspettano un pranzo di festa!
— E io mi aspetto di essere rispettata — ribatté Nika alzando le spalle. — Non si ottiene sempre ciò che si desidera.
Domenica mattina la casa risuonava dei rumori delle pentole maneggiate maldestramente da Lev. Nika invece si era rinchiusa in camera con un libro in mano.
Alle quattordici la campanella suonò di nuovo. Varvara Dmitrievna irrompe nell’ingresso con voce tonante:
— È in camera, disse Lev. Ha detto di essere stanca.
— Cosa?! — sbraitò la suocera. — Sdraiata mentre la famiglia ha fame? Niku-cha, scendi subito!
Nika girò pagina senza muoversi.
— È scandaloso! — tuonò Varvara Dmitrievna. — Lev, come puoi tollerare una cosa simile?
— Assolutamente — aggiunse Kristina. — Mai avrei osato trattare la famiglia di mio marito in questo modo.
Passata un’ora e capito che non ci sarebbe stato nessun pranzo festivo, gli ospiti se ne andarono, con Varvara Dmitrievna che proclamava a gran voce come suo figlio meritasse una moglie migliore.
Appena la porta si chiuse, Nika uscì dalla camera. Lev stava in cucina, contemplando il disordine lasciato dal pasto mancato.
— Contento? — disse lui, la voce stanca ma piena di rimprovero. Mi hai umiliato davanti a tutti.
Nika gli voltò le spalle, e improvvisamente tutto divenne chiaro. Cinque anni di matrimonio, compromessi incessanti e tentativi di compiacerlo… e per cosa?
— Sai, Lev — mormorò — finalmente ho capito una cosa.
— Quale? — chiese voltandosi di scatto.
— Che per te valgo meno di tua madre e tua sorella. E questo non cambierà mai.
Senza aggiungere altro, Nika tornò in camera. Con il cuore in gola, cominciò a fare la valigia, come per voltare definitivamente pagina a quella vita.
— Cosa stai facendo? — la chiamò Lev dall’uscio, in preda al panico.
— Me ne vado, rispose senza guardarlo. Non posso più vivere così.
— Ma dove? — si preoccupò lui.
— Da Alina; sai che mi ha offerto ospitalità da tempo.
Il volto di Lev si scompose, si passò una mano tra i capelli cercando le parole.
— Non puoi andartene così! Parliamo, troviamo un compromesso.
— Cinque anni di compromessi, Lev — ricordò Nika chiudendo la valigia — e cosa mi hanno dato? Il ruolo di cuoca e domestica per la tua famiglia.
Composse il numero di Alina.
— Pronto? Sono io. Vale ancora la tua offerta? Posso venire?
Un’ora più tardi, un taxi portava via Nika, che guardava il riflesso di Lev nel vetro posteriore. Immobile sulla soglia, somigliava a una statua di pietra. Lei, al contrario, non provava alcun rimorso.
Alina la accolse con un abbraccio caloroso.
— Hai finalmente preso la tua decisione! — la esclamò. Te l’avevo detto che non poteva più durare.
Nel piccolo appartamento accogliente dell’amica, Nika sentì un peso enorme sollevarsi dal petto. Nessuno le avrebbe più imposto pranzi domenicali, nessuno le avrebbe più rimproverato il modo di fare, nessuno le avrebbe più dettato come comportarsi.
Il telefono vibrava senza sosta: Lev mandava messaggi affettuosi, Varvara Dmitrievna urlava la sua ingrata in lettere infuocate, e Kristina la bombardava di rimproveri per “abbandono familiare”. Nika spense il cellulare e si addormentò profondamente, come non le accadeva da anni.
La mattina seguente, mentre andava al lavoro, si accorse di quanto il suo atteggiamento fosse cambiato: appariva più leggera, come liberata da un fardello.
— Sembri diversa — osservò il suo capo guardandola con insistenza —, come se un peso ti fosse caduto dalle spalle.
— Esatto — rispose Nika con un sorriso. — Ho finalmente iniziato a vivere per me stessa.
Una settimana dopo, Lev fece irruzione nel suo ufficio, con fare mesto e un sacchetto pieno di promesse maldestre.
— Torna, ti prego. Ho capito i miei errori, tutto sarà diverso — supplicò.
— Ah sì? — le chiese Nika con cautela. — E cosa cambierà esattamente?
— Parlerò con mia madre… verrà meno spesso.
— E tutto tornerà come prima? — riprese lei scuotendo la testa. — Ancora non capisci dov’è il problema.
Senza voltarsi, la superò e salì sulla macchina di Alina parcheggiata all’angolo.
A casa, disfando la valigia, Nika trovò una cartella etichettata “Divorzio”. Fu un gesto doloroso ma necessario. Cinque anni di convivenza le avevano insegnato che era meglio voltare pagina.
— Sei sicura? — chiese Alina, preoccupata.
— Assolutamente — rispose Nika. — Avrei dovuto farlo molto prima.
Varvara Dmitrievna scatenò un vero e proprio uragano: telefonate furibonde, visite improvvise in ufficio, scene spettacolari… Non sopportava che il figlio fosse “rifiutato” in quel modo.
— Come puoi trattare mio figlio così? — urlava. — Lui ti ama!
— No — corresse Nika con calma —, lui ama la mia disponibilità. E io rifiuto di esserlo ancora.
Con sorpresa, la procedura di divorzio si svolse senza intoppi: Lev non oppose resistenza — probabilmente anche lui aveva compreso l’inevitabile fine del loro matrimonio. L’appartamento fu messo in vendita.
Tre mesi dopo, Nika si trasferì nel suo nuovo appartamento, modesto ma suo. Sistemando le sue cose, sentì un vero sollievo invaderle il cuore: per la prima volta dopo tanto, era davvero “a casa”.
La sera, seduta vicino alla finestra con una tazza di tè in mano, ripensò al suo percorso: come aveva cercato di essere la moglie perfetta, come si era persa nel tentativo di compiacere, come aveva temuto di deludere.
Il telefono emise un breve segnale: un messaggio di Lev, “Mi manchi. Possiamo riprovarci?” Nika lo guardò per un istante, senza provare né dolore né rimorso. Lo eliminò, definitivamente. Il passato era alle sue spalle; d’ora in poi, avrebbe fissato lei le proprie regole.
Sotto la dolce luce della luna, Nika provò una pace nuova. Era esattamente dove doveva essere: nel suo spazio, nella sua vita.
La mattina seguente si svegliò serena, pronta ad affrontare una nuova giornata — la sua giornata, alle sue condizioni. E fu meraviglioso.
La storia di Nika è quella di una rinascita: un promemoria che, per riprendere il controllo della propria vita, a volte bisogna tracciare i propri confini e mettere al primo posto i propri bisogni. Non è mai facile, richiede sacrifici, ma alla fine la vera felicità nasce quando si vive per se stessi e non per soddisfare le aspettative altrui.
Forse il suo percorso riecheggerà in chi si sente schiacciato dalle imposizioni familiari, professionali o sociali. A voi la domanda: vivete per voi stessi o siete al servizio dei desideri degli altri?