Galina era seduta alla finestra e osservava le fotografie ingiallite dal tempo. Ecco zia Margherita sul suo amato poltrona, e lì c’erano loro due insieme sulla veranda della vecchia casa durante l’ultima visita per le vacanze di maggio. Chi avrebbe mai pensato che, due mesi dopo quello scatto, tutto sarebbe finito così.
— Ma quanto ancora vuoi rovistare in quei fogli? — si udì la voce irritata di suo marito dall’altra parte della stanza. — Sono già tre giorni che scavi.
Lev, con aria cupa, cambiava canale alla televisione senza fermarsi su nessuno per più di dieci secondi. Faceva così ormai da ore, mentre Galina continuava in silenzio a setacciare i documenti.
— È rimasto molto da controllare? — ripeté Lev, senza neppure voltarsi. — Stasera ci sarà la cena?
Galina sollevò lo sguardo dalle carte. Suo marito era nella stessa posizione della mattina, sdraiato sul divano in una maglietta macchiata. Un senso di malinconia la pervase al pensiero che, in sei mesi, quella scena fosse diventata la norma. Lev aveva perso il lavoro e ora “cercava se stesso”, come diceva. In realtà passava le giornate con il telefono o davanti alla TV.
— Lev, non ci crederai — Galina si raddrizzò e si strofinò gli occhi stanchi —, zia Margherita mi ha lasciato in eredità il cottage. Proprio quello a due piani con un terreno di mille metri quadrati.
— Cosa? — finalmente Lev staccò lo sguardo dallo schermo e guardò la moglie con un filo d’interesse —. Quale cottage?
— Ti ricordi quando siamo andati da lei tre anni fa? Quella casa fuori città, di pietra, con il tetto di tegole?
Lev si toccò il mento cercando di ricordare.
— Ah, quella vecchia baracca? — sbuffò con tono scettico. — E noi che ce ne facciamo? Altra seccatura da mantenere e riparare. Vendila subito, prima che crolli.
Galina non rispose. A che serviva discutere? Non si aspettava una reazione diversa. Negli ultimi anni, Lev reagiva così a ogni impegno minimo.
— Il notaio ha detto che i documenti sono a posto — disse Galina, sfogliando le carte —. Domani dobbiamo andare a firmare qualcosa. Vieni con me?
— Domani? — Lev fece una smorfia —. Ho un incontro con un potenziale socio in affari. Un progetto molto promettente.
Galina scosse la testa. I “progetti promettenti” di Lev finivano sempre in niente.
Il giorno dopo andò da sola dal notaio. L’uomo, con una curata barba grigia, le spiegò pazientemente tutti i dettagli dell’eredità.
— Bene, signora Sergeevna — disse il notaio porgendole i documenti —, il cottage passa interamente in suo possesso, secondo la volontà di sua zia. Tenga presente che l’immobile non è soggetto a divisione in caso di divorzio, poiché è un bene personale trasmesso per eredità.
— Davvero? — si meravigliò Galina —. Io pensavo che tutto ciò che si acquista in matrimonio si divida a metà.
— No, no — ribatté il notaio con pazienza —. L’eredità, le donazioni e alcune altre forme di acquisizione sono eccezioni. È un suo bene personale.
Galina tornò a casa con il cuore leggero. Per la prima volta da tempo aveva qualcosa di suo, che apparteneva solo a lei. E soprattutto aveva nuovi progetti. La casa di zia era vecchia ma solida; con un po’ di investimenti sarebbe diventata un ottimo alloggio, forse persino migliore del loro attuale trilocale.
A casa, Lev era di nuovo sdraiato sul divano.
— Allora, come va? — chiese Galina entrando.
— Hanno spostato l’incontro — rispose secco Lev, senza staccare gli occhi dal telefono.
Galina si sedette sul bordo del divano.
— Ho calcolato quanto costerebbe ristrutturare il cottage. Non è così caro se lo facciamo a tappe. Ho dei risparmi…
— Risparmi? — chiese Lev, sbalordito, riponendo il telefono.
— Ricordi che per sei mesi ho fatto dei lavoretti di traduzione? E poi ho preso un bonus l’anno scorso. Ho messo da parte un po’ alla volta.
— Perché non ne sapevo nulla? — gli tono accusatorio.
— Non l’ho nascosto — scrollò le spalle Galina —. Semplicemente, non te ne sei interessato.
Le settimane successive furono intense per Galina. Ogni giorno, dopo il lavoro, andava a scegliere materiali, colori, piastrelle e parlava con la squadra di operai per pianificare i lavori. Lev rifiutava di accompagnarla, inventando stanchezza o presunti impegni importanti.
Una sera, tornando dal cottage per controllare i progressi, trovò Lev di umore sorprendentemente allegro.
— Indovina un po’? — annunciò Lev aprendo una bottiglia di vino —. Ho incontrato una vecchia conoscente, Zina, studiavamo insieme. Ora è interior designer.
— Davvero? — rispose Galina distrattamente, sistemando le borse della spesa.
— Guarda il suo profilo — Le porse il cellulare —. Guarda i suoi progetti. Magari è utile anche per il cottage.
Galina gettò un’occhiata veloce alla foto: una bionda appariscente, trucco perfetto.
— Non credo ci serva una designer — replicò —. Ho già un’idea precisa e il budget è limitato.
Lev non insistette, ma nei giorni seguenti il nome di Zina tornò spesso nelle conversazioni: “Zina dice”, “Zina suggerisce”… Galina non diede peso, impegnata nei lavori di ristrutturazione.
Un giorno, scorrendo il feed sui social, vide un commento di Lev sotto un post di Zina: “Sei la più bella”. Il cuore le mancò un battito. Un brivido le corse lungo la schiena, ma cercò di ignorarlo: “Forse solo un complimento tra amici”.
I lavori procedevano bene: carta da parati nuova in camera, impianti rifatti, finestre installate. Galina passava i weekend e talvolta anche i giorni feriali al cottage, soddisfatta di quell’impegno che, per la prima volta da tempo, la gratificava.
Intanto Lev mostrava un interesse insolito per il cottage.
— Quante stanze ha? — chiese una sera —. E quanti metri quadrati è il terreno?
— Quattro camere, oltre cucina e bagni. Mille metri quadrati — rispose Galina, sorpresa.
— E a nome di chi è intestata la casa? — aggiunse Lev con aria casuale.
— A me, naturalmente: è un’eredità.
— E se succedesse qualcosa, si divide? Tipo in caso di divorzio?
Galina lo guardò a fondo.
— Perché queste domande?
— Solo curiosità — scrollò Lev le spalle —. Teorica.
Galina scherzò, ma dentro sentì un sasso che le pesava sullo stomaco. Pochi giorni dopo, arrivata in cantiere, lo trovò lì a discutere animatamente con il capocantiere. Accanto a lui stava Zina.
— Oh, ecco la padrona di casa! — esclamò Lev vedendola —. Stavamo solo controllando i lavori.
Zina le sorrise perfetta.
— Avete una splendida casa — disse —. Lev mi ha mostrato tutto. Se volete, posso aiutarvi col design, a un prezzo speciale.
Galina forzò un sorriso.
— Grazie, ma ce la faccio da sola.
Quando gli operai se ne andarono, Galina chiese a Lev:
— Da dove vengono le tue chiavi?
— Le hai messe tu sul tavolino in ingresso — rispose lui impassibile.
Quella sera tornarono a casa in silenzio teso.
Una settimana dopo, nel cottage quasi finito, arrivò una “delegazione” improvvisa. Galina controllava i piastrellisti quando sentì un’auto: Lev e Zina scesero, lui con una bottiglia di champagne.
Galina uscì in veranda.
— Abbiamo pensato di festeggiare l’inaugurazione! — esclamò Lev sollevando la bottiglia —. È quasi perfetto, no?
— Inaugurazione? — chiese Galina.
— Perché no? — disse Lev entrando —. Ottima casa, tanto spazio. Zina, vieni, accomodati!
La bionda, in tacchi alti e vestito elegante, lo seguì.
Galina li guardava sbalordita mentre scelgono dove mettere il divano. Infine, Lev stappò lo champagne e brindò:
— Al nostro nuovo nido!
— Al vostro! — ridacchiò Zina, ammiccando.
Galina non toccò neanche un goccio.
— Di quale “nostro” nido parlate? — domandò piano.
— Ma questo! — stupì Lev —. Siamo sposati, tutto è in comune, no?
— È un’eredità personale — ricordò Galina —. L’ho ristrutturata coi miei risparmi.
— E bisogna dimostrarlo — rise Lev —. Abbiamo conto e budget comuni. Dimostra che sono i tuoi soldi. Se non ci riesci, si divide.
Galina raccolse la borsa e si avviò verso l’uscita.
— Dove credi di andare? — Lev si alzò di scatto.
— Che importa a te? — non si voltò —. Basta con questo circo.
Dietro di lei risuonò la risata di Zina: «Te l’avevo detto, se ne andrà…»
La mattina dopo, Galina non andò in ufficio: prese un giorno di ferie e tornò dal notaio, con una pesante cartellina piena di documenti, contratti, estratti conto.
— Tutto in regola — annuì il notaio, passando in rassegna i fogli —. Questi estratti dimostrano che hai usato un conto personale aperto prima del matrimonio. Qui c’è il certificato d’eredità e i contratti a tuo nome. Legalmente, la casa è tua e non si può dividere.
— E la ristrutturazione? — domandò Galina, agitata.
— Anche quella è stata pagata con fondi personali, comprovati da documenti. Stai tranquilla, la legge è dalla tua parte.
Galina fece causa di divorzio. Lev avviò una campagna tra amici, vantandosi di come avesse “fregato” la moglie con il cottage.
— Ieri ho visto il tuo Lev al bar — le disse una collega —. Con alcuni tizi si vantava: “Tra poco mi cadranno addosso milioni, aprirò un’azienda!”
— Interessante — si limitò a rispondere Galina.
Una settimana dopo, tornando in cantiere, li trovò di nuovo insieme.
— Qui faremo il gazebo — sentì dire Lev —. E lì metteremo il barbecue. D’estate faremo grigliate.
— Vi chiedo di lasciare la mia proprietà — disse Galina avvicinandosi.
— Tua? — Lev rise beffardo —. Magari “nostra”?
— Avete due minuti, poi chiamo la polizia.
Lev fece una smorfia, ma uscì. Alla cancellata gridò:
— Non durerà a lungo la tua gestione!
Il processo di divorzio fu sorprendentemente rapido. Galina arrivò presto in tribunale, dove già attendevano Lev e il suo costoso avvocato; Zina era seduta accanto, vestita come a un ricevimento.
La giudice, una donna prossima alla pensione dallo sguardo stanco ma acuto, studiò i documenti. L’avvocato di Lev parlò a lungo di beni comuni e pretese ingiustificate, poi fu il turno di Galina:
— Secondo la legge sul matrimonio e la famiglia, i beni ereditati sono proprietà personale e non si dividono in caso di divorzio — espose Galina con fermezza —. Il cottage mi è stato lasciato da mia zia per testamento, come attesta il certificato d’eredità. I lavori sono stati pagati con miei fondi personali, comprovati da estratti conto e contratti.
La giudice lesse tutto e decise:
— Dato quanto esposto, la proprietà rimane esclusivamente della signora Galina Sergeevna Rybakova e non è soggetta a divisione. L’istanza di divisione è respinta.
Zina impallidì, mostrando la vera carnagione sotto il trucco. Lev balzò in piedi:
— Non capite! Ha fatto tutto di proposito!
— Signor Rybakov, la sentenza è emessa. In caso di disaccordo, potrete appellarvi — rispose la giudice con calma.
Lev fece appello ma perse anche in appello. Galina pensò che fosse finita, ma si sbagliava.
Una notte fu svegliata da un forte rumore: qualcuno stava forzando il cancello. Sporgendosi dal balcone, vide Lev con un uomo sconosciuto che cercava di piegare le sbarre.
— Chiamo la polizia! — urlò Galina.
— Fai pure! — risposero —. Vedremo cosa diranno. Questa casa è nostra!
Quando la volante arrivò dopo quindici minuti, Lev e il complice stavano già scavalcando il recinto per bussare alla porta.
— Questo è il mio domicilio — disse Galina ai poliziotti, mostrando i documenti —. Mio ex marito tenta un ingresso illegale.
— E lei chi è? — chiese il poliziotto a Lev.
— È mia — balbettò Lev.
— Documenti? — proseguì il poliziotto.
— Non li ho, ma ho diritto a metà!
— Allora venga in centrale per il verbale.
Il giorno dopo Galina sporse denuncia e l’agente le consigliò di installare delle telecamere.
Col tempo la vita ricominciò a scorrere tranquilla. Galina passò al lavoro da remoto e trascorreva sempre più tempo al cottage. In un rifugio trovò due cani: un grosso meticcio di pastore chiamato Rex e una piccola e vivace randagia, che battezzò Scintilla. I vicini furono accoglienti; Nina Vasil’evna, una signora anziana del lotto vicino, spesso veniva a trovarla per un tè e consigli di giardinaggio.
In primavera Galina si dedicò al terreno: piantò meli, cespugli di ribes, allestì orti e ordinò una serra. Nella casa, arredata secondo i suoi gusti e desideri, regnavano ordine e pace.
Un paio di mesi dopo il divorzio, Lev ricomparve al cancello con un mazzo di garofani, curato in modo insolito.
— Galia, …parliamo? — disse Lev esitante.
— Di cosa? — Galina appoggiata al rastrello.
— Ho capito tutto — proseguì Lev —. Ho sbagliato, ho avuto un comportamento indegno. Ma ora sono cambiato. Zina mi ha lasciato, sono rimasto solo con i debiti… Possiamo ricominciare? Ho trovato un lavoro serio.
Galina lo guardò in silenzio. Un tempo avrebbe ceduto, ma non più.
— No, Lev — rispose calma —. Tra noi è finita.
— Ma ti ho chiesto scusa! — insisté Lev con un filo di rabbia —. Non puoi nemmeno ringraziarmi?
Galina scosse la testa, fece per entrare e chiuse il cancello alle sue spalle.
— Ingratа! — gridò Lev gettando i fiori oltre la rete.
In maggio Galina tornò dal notaio e fece testamento a favore della nipote, la figlia del fratello minore. Meglio prevenire. Rilesse tutti i documenti: tutto era in ordine.
Con il resto dell’eredità costruì una piccola sauna, fece un nuovo recinto e ordinò arredi da giardino. Tutto era stato fatto per sé e per gli affetti più cari.
Le sere d’estate amava sedersi sulla veranda con una tazza di tisana a guardare i cani giocare in giardino. Nei weekend arrivava suo fratello con la famiglia e la nipotina l’aiutava a curare i fiori, imparando a fare le frittelle nella nuova cucinetta estiva.
Di Lev sentiva parlare raramente: un conoscente le disse che si era trasferito in una città vicina senza trovare lavoro. Zina, invece, aveva conosciuto un imprenditore ed era partita con lui per la capitale.
Scorrendo le vecchie foto, Galina talvolta pensava: se non fosse stato per quella sera al cottage, per quella bottiglia di champagne e per la risata beffarda di Lev e della sua amante, probabilmente avrebbe continuato a vivere in quella gabbia per molto tempo. Con un uomo che in lei vedeva solo la cameriera e un bancomat.
Ma adesso Galina aveva una casa soltanto sua. Uno spazio tutto suo, dove decideva chi far entrare nella sua vita. E soprattutto non c’era più nessuno disposto a considerarla un’idiota.