Volodja viveva in un condominio insieme alla madre. Entrambi erano ormai avanti con gli anni: la madre stava per compiere ottantuno anni, mentre Volodja ne aveva cinquanta. Il destino aveva giocato un tiro curioso: terzo figlio di famiglia e cocco della mamma, era diventato il più responsabile tra i fratelli.
Le vicine commentavano: «Egorovna ha messo al mondo i due figli maggiori per far felici le loro mogli, ma il terzo lo ha fatto per sé». I fratelli maggiori, infatti, si erano trasferiti da tempo in altre città, si erano sposati e avevano avuto figli. Raramente tornavano a trovare la madre, perché sapevano che lì tutto era al sicuro: Volodja si sarebbe occupato di lei, l’avrebbe nutrita, le avrebbe dato da bere e, all’occorrenza, l’avrebbe accompagnata dal medico.
Volodja, in effetti, era di buon cuore e non farebbe del male nemmeno a una mosca. Amava moltissimo la madre, perciò non aveva mai messo su famiglia in tempo: non riusciva a staccarsi da lei e rimase scapolo per tutta la vita. Dotato di grandi qualità musicali, in gioventù studiò con passione e trovava estasi nella musica, suonando e perfezionandosi per ore in una scuola di musica.
Ma per lui la madre era sempre venuta prima di tutto. Nel loro trilocale regnava ordine e pulizia. All’inizio era lei a gestire la casa, ma ben presto anche Volodja imparò a cucinare, lavare e stirare. La donna si ammalava spesso, stava davvero male e si aggrappava al figlio come a una zattera di salvezza.
Le sue parole — “tesoro, non lasciarmi, non mollare” — riecheggiavano continuamente nella mente di Volodja. Non rimproverò mai i fratelli per la scarsa attenzione alla madre: avevano le loro famiglie, i loro bambini, non ce la facevano a tornare di frequente.
Il sogno di una propria famiglia divenne sempre più lontano. Volodja era ormai calvo e non si era mai ritenuto un uomo affascinante. Una timidezza eccessiva e i suoi complessi gli impedivano di osare nei confronti di una donna.
Non aveva il coraggio nemmeno di mostrare interesse a chi gli piaceva: di fronte a una donna si chiudeva, arrossiva e si voltava per nascondere l’imbarazzo, apparendo freddo e distaccato.
Alla fine Volodja smise persino di sognare un futuro felice e l’amore. Col passare del tempo si convinse che stava bene da solo — o meglio, insieme alla madre. Alle domande dei curiosi rispondeva: «Ormai è tardi. Ogni cosa ha il suo tempo… Sono un vecchio scapolo» e si voltava contrariato per non proseguire la conversazione.
Poi successe un evento straordinario che sconvolse tutte le sue certezze. I vicini sul pianerottolo vendettero l’appartamento e si trasferirono in un altro quartiere. Poco dopo arrivò la nuova vicina: Larisa, una donna di circa quarant’anni, che iniziò a sistemarsi.
Larisa fece dei lavori di ristrutturazione nell’appartamento e persino nel corridoio: imbiancò i soffitti con le proprie mani, tinteggiò le pareti e pulì con cura le piastrelle consumate del pianerottolo, suscitando l’ammirazione della madre di Volodja.
Ma non finì lì. Prima di Pasqua, Larisa lavò la finestrella del corridoio e vi sistemò alcuni vasi di fiori, appoggiando sul davanzale una colorata striscia di cerata.
Sembrava che la nuova arrivata, cominciando una nuova vita in un posto nuovo, volesse trasformare tutto intorno a sé. Lavava il pavimento del corridoio ogni settimana, senza badare alla fila di condomini in attesa. Salutava tutti cordialmente, chiamandoli per nome e patronimico, informandosi del loro stato di salute. Nell’androne vivevano quasi esclusivamente anziani.
Presto l’intero pianerottolo, come d’accordo, la chiamò «la nostra Larochka», e quando seppero che era un’infermiera, tutti nutrirono per lei profondo rispetto. «Sì, — diceva Larisa — ho fatto l’infermiera tutta la vita, suorina della misericordia. Non ho potuto diventare medico perché mia madre non aveva i mezzi per pagarmi gli studi. Così sono rimasta infermiera, per sempre. E non me ne pento.»
Un giorno la madre di Volodja si ammalò e chiese a Larisa di somministrarle un ciclo di iniezioni. Larisa accettò senza esitazioni e non prese denaro, spiegando che non chiedeva compensi nemmeno ai parenti stretti. «I vicini sono come famiglia», aggiunse.
L’anziana, asciugandosi le lacrime, offriva a Larisa delle tavolette di cioccolato; se lei rifiutava, la invitava in cucina per un tè.
In assenza di Volodja, la madre pianse raccontando che il figlio non si era mai sposato ed era una persona straordinaria, lasciando intendere a Larisa di considerarlo come possibile marito. Larisa era divorziata da tempo e aveva una figlia adulta iscritta all’università.
«È una donna così sensibile e affettuosa, e sola, — sospirava la madre di Volodja. — Oh, vecchia sciagurata che sono, ho privato mio figlio della felicità. Larochka, Dio non mi perdonerà: a causa mia Volodja è rimasto senza famiglia e senza figli. È un bravo figlio, sarà anche un ottimo marito. Pensa a noi…»
Larisa arrossiva, annuiva quasi promettendo qualcosa e poi se ne andava a casa. Ma l’anziana non si dava per vinta e continuava a tessere le sue lodi da entrambe le parti.
«Che fortuna che tu sia qui. Mi hai sempre sostenuta, e adesso abiti accanto a noi! Sei così buona. E poi non devi nemmeno uscire: siamo insieme, anche se in stanze diverse.»
Volodja si imbarazzava, si giustificava con l’età, l’aspetto e le sue abitudini da scapolo. Ma sempre più spesso rifletteva sulle parole della madre e, incontrando Larisa, la osservava a lungo. Presto la sognò di notte. Sembrava ringiovanito: divenne più attento nella rasatura e comprò un nuovo dopobarba.
Un giorno Larisa, non potendo più trattenersi, lo fermò nel corridoio: «Volodja, tua madre si preoccupa tanto per noi. Perché non la perdoniamo e smettiamo di farci trovare in imbarazzo quando ci vediamo? Lei è solo una madre, una donna buona. Non darle troppo peso.»
«Davvero?» — rispose Volodja, per la prima volta non imbarazzato ma visibilmente turbato. Abbassò lo sguardo come uno scolaro in difficoltà. «Davvero dici? Ormai non sogno più di avere una famiglia…»
«Aspetta un attimo», disse Larisa, commossa nel vedere l’amico affranto. «Non dire così, te lo giuro non volevo offenderti.» Prese gentilmente la mano di Volodja, come per controllarne il polso.
In effetti, il polso di Volodja batteva all’impazzata. Larisa capì che stava per svenire.
«Andiamo in cucina, misuro la tua pressione. Hai un aspetto troppo sofferente… Vieni, se serve ti do subito una medicina.»
Volodja seguì senza opporsi e si sedette su uno sgabello in cucina. Tutti i suoi sogni su Larisa crollarono: si rimproverava per la sua ingenuità. Larisa gli misurò la pressione.
«È alta, prendi questa pastiglia. Torna a casa e coricati: meglio riposare e non agitarsi.»
«Posso restare qui a riposare?» chiese Volodja. «Per un quarto d’ora, non di più. Mi sento davvero male. Non voglio che la mamma mi veda così, la preoccuperei.»
Volodja si sdraiò sul divano in salotto.
«Va bene,» disse Larisa. «È la prima volta che ti succede? Se la pressione non scende, meglio chiamare un’ambulanza. Cerca solo di calmarti: potrebbe essere un attacco di panico.»
«Attacco di panico? Che definizione azzeccata… Panico, Larisa. E non ci crederai: in cinquant’anni è la prima volta. E tu mi hai praticamente rifiutato all’istante, senza darmi alcuna possibilità. Adesso invece si scopre che sono pure un invalido. Chi mi vuole…»
«Ma cosa dici? Volodja… Sei un figlio meraviglioso, una brava persona.»
«Mia madre ti ha raccontato tutto?»
«Beh, è una madre… ma io capisco le persone. Semplicemente non amo impormi. Capisci? E affatto non sei un invalido. Anzi, sei simpatico e talentuoso.»
«Larisa, ora sto meglio.»
Larisa si avvicinò e si sedette sul bordo del divano accanto a lui.
«Mi sembra tu stia scherzando. Torna a casa, andrà tutto bene. E non rimproverare tua madre: ti ama tantissimo.»
«Grazie, anima gentile. Se stanotte morirò a causa di un attacco di panico, sappi che ti amo. Non l’ho detto mai a nessuno, ma ora lo desidero… Scusa. Grazie per l’aiuto. Perdona…»
Volodja se ne andò, e Larisa rimase seduta sul divano. «Che visione insolita… — pensava — E adesso, cosa fare?»
Il giorno dopo Larisa sentì il campanello e al ricevitore trovò un mazzo di fiori da parte di Volodja.
«Per aver salvato un morente — sorrise lui — Nel mazzo ci sono due biglietti per il cinema.»
Larisa rise e accettò l’invito. Quella primavera divenne per loro magica: come due ventenni, andavano al cinema, passeggiavano nel parco, facevano la spesa insieme al centro commerciale e passeggiavano sul lungofiume.
In estate celebrarono in casa un matrimonio semplice. Larisa era incinta. Non occorre dire che la madre di Volodja era al settimo cielo, forse più felice degli sposi stessi. Ridendo e asciugandosi le lacrime diceva: «Si direbbe che sia nata per fare la sensale di matrimoni… Chi altro avrei potuto far sposare?»