«Facciamo un salto in chiesa», suggerì Polina.
Vadim guardò sua moglie e le sorrise. Erano sposati da nove anni e, per tutto quel tempo, avevano cercato di avere un figlio. Avevano visitato medici e si erano sottoposti a ogni esame possibile. Avevano fatto di tutto, avevano eseguito ogni test, ma nulla era servito.
Polina soffriva molto e piangeva spesso. Vadim cercò di persuaderla ad adottare un bambino in un orfanotrofio, ma lei si opponeva. “Che donna sono se non posso avere un figlio? A cosa servo? Perché sono in questo mondo?” si chiedeva.
Un giorno lesse che bisognava andare in chiesa e chiedere un figlio. Pregò più volte, poi in qualche modo si calmò e smise di pensarci. Un mese dopo scoprirono che Polina era incinta. Fu una gioia immensa! Da allora Polina va in chiesa ogni mese. Il bambino nacque completamente sano. La loro figlia aveva già compiuto un anno, ma Polina continuava a visitare la piccola chiesa.
«Va bene, fermiamoci, cara», disse Vadim, sorridendo dolcemente.
Dopo la nascita della bambina, iniziarono a trattarsi ancora meglio, come se la piccola avesse rafforzato il loro legame e li avesse uniti ancora di più. Polina indossò una sciarpa e si avvolse nella pelliccia costosa che il marito le aveva regalato per Capodanno. Scese dalla macchina, mentre Vadim rimase all’interno. Non sempre accompagnava Polina in chiesa, anche se credeva in Dio: riteneva che si dovesse andarci solo se lo desiderava l’anima. Oggi non ne sentiva il bisogno.
Polina scomparve dietro le pesanti porte della chiesa e Vadim osservò distrattamente attraverso il finestrino. Una donna in abito nero e sciarpa uscì dalla chiesa. Anche il suo cappotto era nero. Fece il segno della croce e si asciugò gli occhi: probabilmente aveva perso qualcuno.
Poi uscì un uomo, seguito da una donna con un bambino. Sorridevano: forse erano venuti a ringraziare per il figlio tanto atteso.
Vadim decise di scendere per prendere un po’ d’aria fresca. Attivò l’antifurto e fece il giro della chiesa. Vide una panchina su cui era seduto un uomo con abiti sporchi. Portava un lungo cappotto, da sotto il quale spuntavano vecchie sneakers estive, un tempo bianche. Le sue mani erano sporche, il volto ricoperto di barba e un berretto di lana nero copriva la testa. Sembrava un senzatetto. Accanto a lui un piccolo carrello con stracci e una coperta. Nella mano stringeva un bicchiere di plastica in cui la gente gettava qualche moneta.
L’uomo sedeva in silenzio, senza infastidire nessuno, e molti non se ne accorgevano nemmeno. Solo ogni tanto qualcuno gli lanciava qualche spicciolo. Vadim lo osservava con attenzione. Di solito non prestava attenzione a persone così indigenti: pensava che non meritassero la sua considerazione, vivendo per strada. “C’è sempre un modo per uscire da ogni situazione”, pensava. Ma da quando era diventato padre, Vadim guardava quei volti con occhi diversi e ogni tanto faceva un’elemosina.
Proprio in quel momento una donna di passaggio lasciò cadere una banconota nel bicchiere. Il senzatetto sorrise, ma quel sorriso era carico di dolore. La donna proseguì oltre, senza voltarsi.
Il senzatetto raccolse la banconota, la piegò con cura e la ripose in tasca. Vadim notò le sue dita lunghe e affusolate, come quelle di un musicista o di un pianista.
«Forse quest’uomo è stato qualcuno di importante un tempo», si chiese Vadim.
Cosa poteva essergli successo per finire così?
Vadim aprì lo sportello, prese dal portafoglio mille rubli, si avvicinò e li mise nel bicchiere. L’uomo si spostò di lato, ma la sua voce profonda disse:
«È molto generoso. Nessuno mi ha mai dato tanto. Le sono grato. Non pensi che spenderò tutto in alcol: io non bevo. Ora potrò mangiare per una settimana.»
«A poche strade c’è un negozio piccolo. La titolare è gentile e non mi rifiuta il credito. Comprerò tè caldo e panini: mi dureranno più di sette giorni. Grazie. Dio la benedica.»
Vadim fu colpito da quella voce così familiare, ma non riusciva a collocarla. Eppure qualcosa lo spinse a parlare:
«Da quanto vive per strada?»
Il senzatetto, sorpreso che un uomo ben vestito gli parlasse, rispose:
«Tre anni ormai. Ma per due anni ho vissuto nel seminterrato di un edificio. Poi mi hanno cacciato e chiuso la porta a chiave. Ora dormo dove capita, purché non muoia di freddo. Stranamente, in certe notti vorrei non esistere.»
Vadim lo fissò: quella voce gli ricordava qualcuno, ma non riusciva a capire chi. Così chiese ancora:
«Perché sei finito in strada? Cosa ti è successo?»
L’uomo lo guardò intensamente:
«Non so se la mia storia ti interessi. Molti finiscono per strada. È tutto imprevedibile: puoi essere un medico di successo e in un attimo perdere tutto. Per anni mi chiamavano Boris Sergeevič, e poi sono diventato un nessuno. Nessuno mi tratta più da essere umano. La mia storia non è diversa da mille altre.»
Il cuore di Vadim si mise a battere forte: riconobbe finalmente quella voce, che non sentiva da dieci anni.
«Lei era un chirurgo», disse a bassa voce.
Il senzatetto alzò il capo, lo fissò e annuì:
«Sì, ero un chirurgo, ma è passato. Ora non sono più nessuno.»
Vadim rimase in silenzio. Dieci anni prima quel medico gli aveva salvato la vita. Aveva un’appendicite con peritonite, i medici non avevano diagnosticato in tempo, e gli dissero che non c’era più speranza. Ma il dottor Boris Sergeevič insisté per operarlo. Lo riportò da un passo dalla morte, promettendogli: «Vivrai una vita lunga e felice, ragazzo. Farai grandi cose. Non ti arrendere. Lotta, ragazzo, lotta».
E Vadim era sopravvissuto, anche se con parte dell’intestino rimosso. Giurò di non dimenticarlo mai.
«Mi ha salvato la vita. Ho riconosciuto la sua voce», disse.
L’uomo abbassò lo sguardo e mormorò:
«Sono felice di esserle stato utile una volta, ma ora non posso aiutarla. Mi dica: cos’è successo? Perché sono qui?»
Vadim si avvicinò, incurante degli sguardi stupiti delle persone:
«Voglio solo sapere perché è finito in strada».
L’ex chirurgo raccontò la sua tragedia: tutto era andato bene—lavoro prestigioso, pazienti riconoscenti, buono stipendio—finché un incidente non lo rese responsabile. Sua moglie e sua figlia morirono. La suocera, un uomo ricchissimo e influente, lo odia da allora e gli aveva tolto tutto.
Perse la capacità di operare: le mani, gravemente danneggiate, non risposero più. Non bevve, ma perse lavoro, auto, casa e amici. Restò solo: nessun parente, moglie e figlia morte, suocero nemico. E finì per strada, dimenticato da tutti. L’unico documento che gli rimaneva era il passaporto, nascosto sotto il cappotto, ormai inutile.
Vadim si passò la mano sul volto e scoppiò in lacrime. I passanti osservavano increduli quell’uomo elegante che piangeva davanti al senzatetto. Boris Sergeevič sospirò, sorrise debolmente e disse:
«Giovane, grazie per la sua gentilezza, ma ha risvegliato ricordi che vorrei dimenticare. È troppo buono: lasci che io gestisca la mia vita. Le auguro ogni bene. Sono contento di averle salvato la vita».
«Non è stato vano. Io sono Vadim. So che molti le devono la vita. E la prometto: non la lascerò qui. Troverò una soluzione. Ma lei prometta che domani sarà qui: ne ho bisogno. Promette?»
L’uomo lo guardò sorpreso:
«Non merito questo destino. Mia moglie e mia figlia sono morte per colpa mia. Non appartengo alla gente comune».
«Si sbaglia: è stato un incidente. Prometta che domani sarà qui».
Alla fine annuì. Vadim gli tese la mano e lui la strinse goffamente. Poi Vadim si diresse verso l’auto, trovando Polina ad attenderlo, sorpresa:
«Vadim, cosa è successo? Parlavi con quest’uomo? Ti ha detto qualcosa di brutto?»
Vadim la rassicurò:
«No, cara. È il medico che mi ha salvato. Te ne parlavo…»
Polina rimase senza fiato, coprendosi la bocca:
«Mio Dio! Perché è in strada? Ha bisogno di aiuto! Sali in macchina, ti racconto tutto mentre torniamo a casa. Ho un’idea e vorrei il tuo sostegno».
Vadim le raccontò tutto; lei lo ascoltò in silenzio, con le lacrime agli occhi. Quando lui le parlò del suo piano, lo appoggiò con entusiasmo: lui ne fu felicissimo.
Il giorno dopo Vadim tornò alla chiesa. Boris Sergeevič sedeva nello stesso punto. Nevica, faceva freddo e l’uomo tremava. Vadim parlò a lungo; Boris inizialmente oppose resistenza, ma alla fine acconsentì, con le lacrime agli occhi.
Vadim lo fece salire in macchina e se ne andarono. I passanti guardavano stupiti: chi era quell’uomo elegante che portava via un senzatetto? Nessuno aveva risposte.
Vadim accompagnò Boris al suo appartamento, quello che aveva ereditato dalla nonna e mai venduto. Ora era il rifugio di Boris Sergeevič. Lo aiutò a rifare i documenti e lo mantenne finché non trovò un lavoro: dopo qualche mese, iniziò a lavorare in un asilo nido. Era un impiego modesto, ma era il suo primo dopo tanto tempo.
All’asilo, Boris faceva un po’ di tutto—guardia, giardiniere, custode e assistente—e amava il lavoro. Adorava i bambini, il loro sorriso e il loro affetto. I colleghi lo apprezzarono per la sua gentilezza e intelligenza. Nessuno parlava del suo passato, ma tutti intuivano che fosse un uomo eccezionale.
Vadim era felice di aver aiutato chi un tempo gli aveva salvato la vita. Boris Sergeevič lo trattava come un figlio e gli era grato per avergli restituito la dignità, per avergli ridato lo spazio di essere utile e importante per qualcuno.