Due anni dopo la scomparsa di mia moglie, mi sono risposato, sperando di ricostruire la nostra famiglia. Ma quando la mia bambina di cinque anni mi ha sussurrato: «Papà, la nuova mamma è diversa quando tu non ci sei», sono rimasto sconvolto. Rumori strani dalla soffitta chiusa a chiave, regole rigide e la paura di Sophie innescano un mistero inquietante che non posso ignorare.
Non avrei mai pensato di tornare ad amare dopo aver perso Sarah. Il modo in cui il dolore mi aveva scavato il petto faceva sembrare il respiro un’attività opzionale per mesi.
Poi però è arrivata Amelia, con i suoi sorrisi caldi e la sua pazienza gentile, e in qualche modo ha fatto sembrare il mondo un posto più leggero.
Non solo per me, ma anche per Sophie. Mia figlia di cinque anni l’ha subito adorata, ed è stato un miracolo visto quanto erano stati duri gli ultimi due anni.
La prima volta che Sophie ha incontrato Amelia al parco, la bambina era riluttante a lasciare l’altalena.
«Ancora cinque minuti, papà», aveva implorato, spingendo le gambe sempre più in alto.
Poi Amelia si era avvicinata, il suo vestito estivo catturava la luce del tardo pomeriggio, e aveva detto qualcosa che ha cambiato tutto: «Sai, scommetto che potresti toccare le nuvole se andassi solo un pochino più in alto».
Gli occhi di Sophie si erano illuminati come stelle. «Davvero?»
«Beh, è quello in cui credevo quando avevo la tua età», aveva risposto Amelia con un occhiolino. «Vuoi che ti spinga?»
Quando Amelia ha suggerito di trasferirci nella sua casa ereditata dopo il matrimonio, tutto sembrava perfetto. La casa era splendida, con soffitti alti e finiture in legno che parlavano di una quieta grandezza.
Gli occhi di Sophie si sono spalancati quando ha visto la sua nuova stanza, e non ho potuto fare a meno di sorridere alla sua felicità.
«È come una stanza da principessa, papà!» ha esclamato, girando su se stessa. «Posso dipingere le pareti di viola?»
«Dobbiamo chiedere ad Amelia, tesoro. È casa sua.»
«Ora è casa nostra», ha corretto lei dolcemente, strizzandomi la mano. «E il viola suona meraviglioso, Sophie. Possiamo scegliere la tonalità insieme.»
Poi sono dovuto partire per lavoro per una settimana, il mio primo viaggio lungo dal matrimonio. Ero nervoso di lasciare la mia piccola famiglia quando tutto era ancora così nuovo.
«Starà andando tutto bene», mi aveva rassicurato Amelia, porgendomi una tazza da viaggio col caffè mentre mi dirigevo verso l’aeroporto. «E anche noi staremo bene. Sophie ed io trascorreremo del tempo insieme.»
«Ci faremo le unghie, papà!» aveva aggiunto Sophie mentre mi accovacciavo per baciarle la fronte.
Sembrava che tutto fosse sotto controllo. Ma al mio ritorno, Sophie quasi mi ha travolto con il suo abbraccio, aggrappandosi a me come faceva dopo la morte di Sarah.
Il suo piccolo corpo tremava contro il mio mentre sussurrava: «Papà, la nuova mamma è diversa quando non ci sei.»
Il mio cuore ha fatto un balzo. «Cosa intendi, tesoro?»
Sophie si è staccata, con il labbro inferiore tremante. «Si chiude nella stanza della soffitta. E sento rumori strani quando ci sta dentro. Fa paura, papà! E dice che non posso entrarci, e… ed è cattiva.»
Ho cercato di mantenere la voce ferma. «In che senso cattiva, Sophie?»
«Mi fa pulire tutta la stanza da sola e non mi lascia avere il gelato nemmeno quando sono stata brava.» Sophie ha abbassato lo sguardo e ha annusato. «Pensavo che alla nuova mamma piacessi, ma… ma…»
L’ho stretta a me mentre cominciava a piangere, la mia mente in corsa.
Amelia passava molto tempo in soffitta, anche prima della mia partenza. Spariva lassù per ore, e quando le chiedevo, sorrideva semplicemente dicendo che stava «riordinando delle cose».
All’inizio non ci avevo fatto caso. Tutti hanno bisogno dei propri spazi, no? Ma ora ero preoccupato.
E sebbene ciò che Sophie diceva non fosse lo scenario peggiore che immaginavo quando ha parlato di “cattiveria”, era comunque un po’ severo.
Mentre Sophie piangeva sul mio petto, non potevo non chiedermi se portare Amelia nelle nostre vite fosse stato un terribile errore. Ero stato così disperato di credere in un lieto fine da non aver notato nulla di importante?
Non ho detto nulla quando Amelia è scesa al piano di sotto. L’ho salutata con un sorriso e ho fatto un commento su quanto Sophie sentisse la mia mancanza mentre sollevavo mia figlia e la portavo in camera. Una volta calmata, abbiamo fatto un tè con i suoi giocattoli preferiti.
Speravo che il momento fosse passato e che potessimo tornare alla normalità, ma quella sera ho trovato Sophie ferma fuori dalla porta della soffitta.
«Cosa c’è lì dentro, papà?» ha premuto la mano contro la porta.
Avrei voluto saperlo. «Probabilmente solo vecchie cose, tesoro. Dai, è quasi ora di andare a letto.»
Ma il sonno non è arrivato quella notte. Sono rimasto sveglio a letto accanto ad Amelia, osservando le ombre danzare sul soffitto mentre le domande si rincorrevano nella mia mente.
Avevo fatto un errore terribile? Avevo lasciato entrare nella nostra vita qualcuno che avrebbe potuto farle del male? Ho pensato alle promesse che avevo fatto a Sarah negli ultimi giorni. Di tenere Sophie al sicuro. Di farle sapere cos’è l’amore.
Quando Amelia si è alzata dal letto intorno a mezzanotte, ho aspettato qualche minuto prima di seguirla.
L’ho osservata dalla base delle scale mentre sbloccava la porta della soffitta e vi entrava. Ho atteso, ma non l’ho sentita chiudere a chiave.
Sono salito in punta di piedi e ho aperto la porta, facendomi strada nella stanza.
Sono rimasto a bocca aperta quando ho visto cosa c’era dentro.
La soffitta era stata trasformata in qualcosa di magico. Pareti color pastello, scaffali sospesi con i libri preferiti di Sophie e una comoda seduta accanto alla finestra piena di cuscini. In un angolo stava un cavalletto con tutte le forniture per dipingere, e delle luci soffuse erano appese al soffitto. In un altro angolo c’era un tavolino da tè in miniatura, con delicate tazze di porcellana e un orsetto con il papillon.
Amelia, intenta a sistemare una teiera sul tavolo, si è girata quando sono entrato.
«…Speravo di finirlo prima di mostrarlo. Volevo fosse una sorpresa», ha balbettato. «Per Sophie.»
La stanza era bellissima, ma non potevo ignorare il nodo allo stomaco. «È stupenda, Amelia, ma… Sophie dice che ultimamente sei stata molto severa con lei. Niente gelato, la fai pulire da sola. Perché?»
«Severa?» Le spalle di Amelia si sono incurvate. «Pensavo di aiutarla a diventare più indipendente. So che non sostituirò mai Sarah e non ci provo nemmeno, volevo solo fare la cosa giusta. Essere una buona madre.» La voce le si è incrinata. «Ma ho sbagliato tutto, vero?»
«Non devi essere perfetta», ho detto piano. «Devi solo esserci.»
«Continuo a pensare a mia madre», ha confessato Amelia, sedendosi sul cuscino. «Tutto doveva essere esattamente in ordine. Quando ho iniziato a lavorare a questa stanza, mi sono ritrovata a emulare lei senza accorgermene. A essere severa, a mantenere tutto perfetto…»
Ha indicato le file ordinate di libri e i materiali artistici allineati. «Mi sono concentrata così tanto su uno spazio impeccabile da dimenticare che i bambini hanno bisogno di disordine, di gelato e di storie buffe.»
Le lacrime le rigavano le guance. «Ho dimenticato che ciò di cui hanno più bisogno è… l’amore. Quello semplice, quotidiano.»
La sera dopo abbiamo portato Sophie in soffitta. All’inizio è rimasta in disparte, nascondendosi dietro le mie gambe, finché Amelia non si è inginocchiata accanto a lei.
«Sophie, mi dispiace tanto se sono stata così severa», ha detto Amelia. «Stavo cercando di essere una buona mamma e mi sono dimenticata di come si fa… a esserci per davvero. Mi lasci mostrare una cosa speciale?»
Sophie mi ha guardato di sbieco, la curiosità ha avuto la meglio sulla diffidenza.
Quando ha visto la stanza, la sua bocca è rimasta aperta in una perfetta “O”.
«È… è tutta per me?» ha sussurrato.
Amelia ha annuito, gli occhi lucidi. «Tutta per te. E prometto che da ora in poi puliremo la stanza insieme e magari… magari potremmo mangiare un po’ di gelato mentre leggiamo?»
Sophie l’ha fissata per un lungo istante, poi si è lanciata tra le braccia di Amelia. «Grazie, nuova mamma. È bellissima.»
«Possiamo fare delle feste del tè qui?» ha chiesto Sophie, dirigendosi già verso il tavolino. «Con il tè vero?»
«Cioccolata calda», ha aggiunto Amelia ridendo. «E tanti biscotti.»
Più tardi, mentre mettevo a letto Sophie, lei mi ha tirato a sé e sussurrato: «La nuova mamma non fa più paura. È gentile.»
L’ho baciata sulla fronte, sentendo dissolversi ogni ultimo dubbio.
Il nostro cammino verso la famiglia non è stato lineare né semplice, ma forse è proprio questo che lo rende autentico. Stiamo imparando insieme, inciampando ogni tanto, ma sempre andando avanti.
E vedendo mia figlia e mia moglie rannicchiate in quella stanza in soffitta il giorno dopo, a condividere gelato e storie, ho capito che andrà tutto bene.