“— Mila, resterò al lavoro più a lungo. Oggi è il compleanno dei ragazzi, mi hanno offerto qualcosa da bere, non posso guidare — riferì Dima chiamando Mila alla fine della giornata lavorativa.
— Ma avevamo concordato che mi avresti portata a fare la spesa!
— Vai da sola.
— Ma come faccio a portare tutte queste borse da sola? Non ce la farò… — rimase sbalordita Mila. Era una ragazza minuta e, per quanto ci tenesse, non riusciva a sollevare tutti quei sacchetti necessari per imbandire la tavola di Capodanno.
Quest’anno Mila era particolarmente emozionata. Aveva pianificato di festeggiare il Capodanno in compagnia del suo ragazzo, Dmitrij, di cui era innamorata da tempo. E finalmente stavano insieme. Dima aveva presentato Mila ai suoi amici e avevano deciso di affittare un grande appartamento in centro per celebrare con un vero “colpo di scena”.
Tra loro c’erano solo tre ragazze, e l’organizzazione del cenone ricadeva sulle loro fragili spalle.
Si erano divise i compiti: chi preparava cosa e chi si occupava della spesa. Mila voleva sorprendere gli amici con le sue abilità culinarie, perciò aveva accettato di occuparsi delle ricette più impegnative. Ma le altre due non avevano molta voglia di stare ai fornelli, così la lista della spesa era diventata davvero lunga. Per non farla gravare sulle sue forze, Dima avrebbe dovuto accompagnarla in auto. Peccato che all’ultimo momento si fosse scoperto che aveva bevuto e rifiutò di mettersi al volante.
Mila, da brava organizzatrice, non si diede per vinta e raggiunse il supermercato da sola. Ma presto si rese conto di non aver valutato bene le sue forze: un carrello stracolmo di prodotti, l’ora di punta, la neve e il caos del traffico. Un taxi avrebbe impiegato un’eternità ad arrivare.
— Dima… non so più cosa fare — lo chiamò disperata.
— Chiama un taxi — fu la sua risposta.
— L’ho già fatto! Ma nessuno arriva. Tra gli ingorghi e le cancellazioni mi sto consumando da quaranta minuti qui ferma!
— Mila, come posso aiutarti?! Sono al lavoro, non posso venire! E tu complichi sempre tutto. Avresti potuto andare domani o dopodomani — rispose lui ridacchiando in sottofondo.
— Non potevo. Avevo promesso di preparare la torta speciale, che richiede giorni. Ho comprato tutto! Non posso restituire la spesa! E poi non mi farebbero salire in autobus con queste borse…
— Va bene, chiamo gli amici. Pare che Kolja viva poco lontano — disse Dima, riagganciando. Mila rimase a fissare il corridoio del centro commerciale. Dopo quindici minuti, il telefono squillò di nuovo.
— Ho sistemato tutto. Aspetta lì.
— Quanto devo aspettare?
— Boh. Ti passo il suo numero — le inviò il contatto di Kolja. — Il mio telefono sta per spegnersi… ti richiamo dopo.
Mila non fece in tempo a rispondere che sentì subito una chiamata in arrivo. Si sedette su una panchina e attese. Non era da lei essere insistente, così restò immobile fino a quando il telefono non si scaricò. Decise allora di richiamare Kolja.
— Pronto?
— Ciao, sono Mila.
— Oh, finalmente! Ho girato tutto il centro commerciale per cercarti. Dima non mi aveva dato il tuo numero… il suo è irraggiungibile.
— Sono vicino alla fontana.
— In che centro commerciale sei?
Mila disse il nome, e Kolja imprecatò: aveva sbagliato uscita.
— Non ti preoccupare, arrivo in quindici minuti. Aspetti?
— Non ho scelta, certo — rispose lei, appoggiandosi allo schienale.
Dopo un po’ vide Kolja correre verso di lei.
— Eccomi! — lo salutò agitando la mano e lui le sorrise.
— Scusa per l’attesa.
— Figurati.
— Quante borse hai… mamma mia! — esclamò, sollevando a fatica la spesa.
— Fammi prendere almeno una borsa.
— Non serve. Le ragazze non devono caricare pesi.
Lo aiutò comunque a portare tutto alla sua auto, una utilitaria modesta che però non importava a Mila, troppo stanca. Raggiunsero il suo appartamento e, dopo aver salito quattro piani a piedi (non c’era ascensore), Kolja le chiese:
— Come posso ringraziarti?
— Un po’ d’acqua? — suggerì lui strozzando un sospiro.
Mila gli porse un bicchiere e lo lasciò andare senza invitarlo dentro. Era già con la testa tra i fornelli e a chiedersi come stesse Dima al lavoro.
— Vado? — chiese Kolja, notando il suo sguardo perso.
— Sì, grazie ancora, — rispose lei con un debole sorriso. Lo salutò mentre partiva.
Dima si fece vivo solo la mattina dopo.
— Scusa, tesoro… ieri sono arrivato a casa che cadevo. Ci siamo divertiti…
— Potevi chiamare — disse lei amareggiata.
— Il telefono era scarico. Quando sono arrivato, era tardi e non volevo svegliarti. Stasera vengo da te e faremo una serata romantica! — provò a rassicurarla, presentandosi poi con una scatola di cioccolatini. Lei cedette e accettò.
— E queste bottigliette? — chiese lui appena vide il frigorifero pieno di creme.
— Sto sperimentando varie farciture per la torta: una nuova ricetta complessa. —
Dima divorò i cucchiai di crema e lei tornò ai fornelli senza lamentarsi: per lui valeva la pena.
Pochi giorni prima di Capodanno, Dima chiese:
— Tutto a posto con te e le altre ragazze?
— Sì, perché?
— Mi ha scritto Misha che Katja è malata.
— Ha la febbre alta?
— Sì. Non potrà preparare nulla per la tavola. Dovrai far tutto tu.
— Dove ci sono tre insalate, ce ne devono essere cinque — ribadì lui. — Passerai da Misha per gli ingredienti mancanti.
— Andiamo insieme.
Questa volta Mila insistette per farsi accompagnare. Katja era davvero troppo debole e Nika assicurò di fare comunque il suo piatto.
La mattina del 30 dicembre, però, Nika si ammalò anche lei.
— Ho dolori in tutto il corpo, non posso alzarmi — piagnucolò al telefono.
— Allora dovrò cucinare anche il secondo piatto — disse Mila, infastidita dal fardello.
— Mi dispiace tanto! — singhiozzò Nika.
— Calmati e prenditi qualcosa per la febbre. Vedrai che passerà.
— Grazie, Mila.
Decisero che Dima avrebbe portato le trote al forno di Nika, mentre Mila si sarebbe concentrata sugli antipasti.
Mila passò il 30 dicembre in cucina e si alzò all’alba del 31 per ultimare tutto. Passò la giornata senza tempo per preoccuparsi se le amiche stessero meglio.
Verso le sette Dima arrivò di buon umore, mentre lei era esausta, con forti dolori alla testa.
— I piatti sono pronti, ma io non sto bene — confessò lei.
— Ti aiuto io — si offrì lui.
— Grazie, ma mancano solo le salse: me le tengo io, sono fondamentali.
— Allora porto quello che hai già.
Mentre caricavano il cibo, Mila si accorse che le calze si erano rotte.
— Dima, puoi passare a comprare un paio di calze nuove? — chiese.
— Collant da donna?! Mi guarderebbero male — protestò Dima.
— E io che faccio? — sbottò lei.
— C’è un negozio sotto casa tua.
— Ma lì non vendono roba decente…
— Fa lo stesso.
Mila dovette correre in negozio, dove perse tempo in fila. Quando tornò, era così esausta da non riuscire nemmeno a infilare le calze.
— Pronta? — la richiamò Dima. La trovò sdraiata, indifferente.
— Ho la febbre, non posso venire — disse lei.
— Tu hai deciso di restare — ribatté lui, infilando la giacca. — Vengo o no?
— No, non vengo — rispose lei tristemente.
— Va come vuoi — disse lui, baciandole la fronte e uscendo.
Poi ricomparve subito:
— Dimenticavo: dov’è la torta esclusiva? Quella con otto strati di crema?
— Non è venuta: ricetta fallita — rispose lei, trattenendo le lacrime.
— Peccato — fece Dima, deluso. — Arrivederci, allora.
Mila scoppiò in lacrime. Passò la notte da sola, cullata dalla febbre, e si addormentò. Fu svegliata dai fuochi d’artificio.
«Mezzanotte…» pensò, espresse un desiderio e asciugò le lacrime. Poco dopo il telefono squillò: un numero sconosciuto.
— Pronto? — disse dubbiosa.
— Mila? Sono Kolja. Ti sveglio?
— No — rispose, rendendosi conto di non aver salvato il suo numero.
— Sono sotto casa tua con un mazzo di fiori e un barattolo di marmellata di lamponi. —
— Buon anno — rispose lei, commossa.
— Auguri di felicità — sorrise lui. — La torta esclusiva?
— Te la preparo quando guarisco — rispose lei arrossendo.
— Sei innamorata di Dima? — chiese Kolja con delicatezza.
Lei tacque.
— Io non l’avrei mai lasciata sola così — concluse lui. — Ecco perché sono venuto da te.
— E le mie amiche? — chiese lei.
— Aspetteranno — rispose Kolja con un sorriso.
Mila annuì: quella notte aveva scoperto chi davvero la merita.