— Ho pulito questa casa per tre giorni come una dannata! — esclamò Maria Olegovna con indignazione, senza nascondere il suo risentimento. — Tre notti senza dormire, eppure ho fatto tutto: ho lavato i pavimenti, tolto la polvere, lavato i piatti. E loro… hanno semplicemente devastato l’appartamento in un’ora! Come si può rovinare così una casa nuova? Tu non eri fatto così, prima!
Si voltò di scatto verso il figlio, quasi sibilando dalla rabbia.
— È tutta colpa sua, vero?
Maria Olegovna appoggiò lo straccio sul bordo del lavandino e si lasciò cadere pesantemente su uno sgabello. Solo poche ore prima aveva finito di pulire la cucina — quaranta minuti solo per il piano cottura — e ora stentava a trattenere le lacrime di rabbia impotente.
Perché lo fa sempre lei? Perché tocca a lei pulire e rimettere tutto a posto? Non è forse la nuora la padrona di casa? Eppure non si è nemmeno degnata di pulire i fornelli dopo aver cucinato: le pentole erano sporche, il pavimento segnato, il frigorifero sembrava un museo di contenitori vecchi e unti.
— Ecco perché ti dicevo che questa nozze era un’idea sbagliata, — borbottò mentre gettava l’acqua sporca nel WC. — Dove l’ha portata? E a chi ha detto «sì»? Vive come in una stalla e poi rifiuta perfino di aiutarmi. «Ce la faccio da sola», dice. Vediamo se te la cavi così…
Osservò la cucina: nessuna pentola pulita. I fornelli coperti di fuliggine.
— È ora di cambiare qualcosa. Non posso permettere che il mio Serezhen’ka viva in una discarica. Tornerà dal lavoro e tutto ricomincerà daccapo. E allora tutti i miei sforzi — possono anche andare sprecati.
Fin da bambina, Maria Olegovna aveva imparato una sola cosa: l’ordine è la base della vita. In una famiglia numerosa ogni figlio aveva i propri compiti. Nessuno poteva lasciare in giro i vestiti o piatti non lavati. Una volta alla settimana si faceva la grande pulizia: tutta la famiglia si riuniva per lavare le finestre, spolverare gli scaffali e battere i tappeti. Al paese si usava così — la casa dev’essere pulita, perché nella pulizia c’è anche benessere, salute e rispetto di sé.
— Ricorda, figliola, — ripeteva spesso sua madre, — la donna inizia dall’ordine. Se in casa c’è disordine, lo stesso avviene nella mente. Una buona padrona di casa troverà sempre il tempo di mettere tutto in ordine.
E Maria lo aveva fatto proprio così per tutta la vita.
Si era sposata con un uomo ordinato — Viktor. Non doveva mai ricordargli di piegare la camicia o portare fuori la spazzatura. Lui lo faceva spontaneamente, senza una parola. La casa brillava sempre, gli ospiti restavano incantati e le amiche invidiavano.
— Masha, come fai a gestire tutto? — le chiedevano. — Tra lavoro, marito e bambino, da noi venerdì sera è già un disastro.
— Nessun segreto, — sorrideva Maria Olegovna. — Io e Vitya puliamo subito: cambi di abito e buttiamo lì i vestiti sporchi, bastano due minuti, così la mattina non bisogna correre. Cuciniamo insieme e portiamo fuori la spazzatura a turno. Facciamo tutto in coppia. L’ordine piace a me e anche a lui.
Le amiche sospiravano: da qualcuna il marito restava sul divano fino a sera, in altre case i figli rovinavano tutto. E invece da Maria c’era la famiglia perfetta… almeno così pareva.
Quando nacque Serezha, i suoi principi diventarono ancora più rigorosi. Viktor si occupava senza protestare delle pulizie umide — per il bene della salute del piccolo. Fin da piccolissimo il bambino imparò: il letto rifatto, i giochi in ordine, le scarpe nella scatola. A scuola i suoi quaderni erano un modello esemplare, e l’insegnante gli dedicava entusiasmo: «Ho un alunno ideale».
— Tutto come si deve, — diceva Maria Olegovna alle amiche in cerca di consigli. — Basta insegnare fin da piccoli a rispettare il proprio spazio.
Quando il figlio entrò all’università, lei andava orgogliosa a controllare la stanza nel dormitorio: un ordine perfetto. Il custode la mostrava agli altri studenti e diceva: «Ecco come si vive!»
— Ha fatto tutto da solo, senza aiuto, — si vantava lei. — Il mio Serezhen’ka non tradirà mai i valori dell’ordine. Ha capito il valore della pulizia.
Ma ora, guardando la cucina che stava lucidando per la terza volta a causa della nuora, Maria Olegovna sentiva un’irritazione crescere dentro. Credeva che suo figlio fosse una persona autonoma, ma ora capiva: non aveva insegnato nulla alla moglie. O forse aveva dimenticato lui stesso ciò che una volta aveva imparato.
Quando Serezha telefonò per annunciare il matrimonio, lei non se lo aspettava. Certo, non avrebbe mai pensato che lui scegliesse una ragazza disordinata. Ma ora Maria Olegovna si chiedeva: chi è davvero questa Olya?
— Signore… — si mise una mano sul petto, come se il cuore volesse fermarsi. — Sposarmi? Serezha, di cosa parli?! Non hai nemmeno finito gli studi! Mancano ancora due anni alla laurea e tu già programmi il matrimonio?
Poi guardò il marito:
— Quando avrà la laurea, allora sarai libero di sposarti, vero Vitya?
Viktor annuì brevemente, senza alzare lo sguardo. Nella loro famiglia era sempre stata lei a prendere le decisioni, e lui ci si era rassegnato.
Serezha ascoltò con attenzione e non protestò. Tornò da Olya e mise da parte l’idea del matrimonio… almeno per il momento.
Ma Maria Olegovna insistette per conoscere la nuora: voleva «valutarla», capire di che pasta fosse. Serezha acconsentì e fissarono la visita per le vacanze successive. Quando tornò a casa con Olya, tutto andò storto.
La ragazza si presentò in porta con un semplice vestito di jeans, senza trucco e i capelli un po’ disordinati. Dentro, Maria Olegovna serbò il suo giudizio ma non lo mostrò. Li fece sedere, preparò il tè e poi iniziò con gentilezza, ma con pressione, un interrogatorio degno di un ufficio militare.
— Olya, mi dica, cosa vorrebbe fare dopo l’università? — chiese mentre serviva il tè.
— Vorrei lavorare come illustratrice, — rispose lei, un po’ imbarazzata. — Amo i progetti editoriali: è la mia vocazione.
Maria Olegovna annuì appena:
— Bel mestiere. Disegni mai? Un ritratto, un paesaggio?
— No, — Olya sorrise. — Non sono pittrice. I miei genitori lo sono, ma io sono più un graphic designer. Amo la creatività, però non ho pazienza per stare ore davanti al cavalletto. Papà dice sempre che il vero artista deve sentire ogni pigmento. Io non so farlo.
— Capisco, — disse Maria Olegovna. — Non siete pittrice, eppure aspirate a fare l’illustratrice?
— Ci provo. Mi interessa.
— Vedo, — ripose la donna posando con cura la tazza. — Ma oggi i quadri non si vendono da anni. Importante è che la famiglia sia sostenuta, non solo i sogni.
Serezha si sentì a disagio: per la madre, per la situazione. Non si aspettava un simile approccio, né sottili frecciatine. Dopo due giorni in famiglia, il giovane non resistette e annunció:
— Andiamo via, mamma. Scusa. Ma Olya qui non sta bene.
Maria Olegovna tentò di ribattere, ma lui aggiunse:
— Speravo che la accettassi. Invece continui a farle osservazioni: sui vestiti, sul comportamento, su come mangia. Perché cerchi di umiliarla?
— E perché non si impegna? — esplose Maria Olegovna. — È venuta dai genitori dello sposo, non in dormitorio. Nessun abito curato, nemmeno un gesto di cortesia. Indossa pantaloncini, maglie larghe, i capelli messi così… e non si è offerta di aiutare neanche una volta. Non ha pulito né riordinato.
— È semplicemente diversa, — sospirò Serezha. — Non ha bisogno di dimostrarsi con le pulizie. Vive in modo diverso.
— E io non mi sento libera quando c’è disordine, — rispose secca la madre. — Ho guardato la vostra stanza: i vestiti sparsi, i calzini sporchi in giro. È normale per te?
— E allora? — Serezha aggrottò la fronte. — Poi pulirà.
— E se non lo farà? — la voce di Maria Olegovna si fece più dura. — Se sarà sempre così? Che ne sarà allora dei tuoi sforzi?
Da allora passò del tempo. Serezha finì l’università, avviò la sua attività e visse con Olya. Col tempo, Maria Olegovna notò che il figlio era davvero felice: sorrideva di più, parlava del futuro con leggerezza, come se avesse trovato il suo equilibrio.
Allora decise di lasciar fare: «Fate come credete», pensò. Ma quando Serezha annunciò di aver depositato la richiesta di matrimonio all’anagrafe, lei non resistette.
— Che fretta è mai questa? — urlò al telefono appena lo seppe. — Tra un mese? Ma siete seri? Cosa c’è di bello in tutto questo?
— Mamma, — rispose il figlio, — stiamo insieme da due anni. Sono contento.
— Sei sicuro?
— Sì, — disse con fermezza. — Ecco perché mi sposo.
Maria Olegovna rimase in silenzio. Dentro di sé una lotta: la sua famiglia perfetta, suo figlio ordinato, le sue certezze contro la realtà e una nuora che non porta tacchi, non lava i pavimenti ogni giorno e non nasconde niente.
— Sai che voglio il tuo bene, — ammise infine. — Ho solo paura che tu ti sbagli.
— Io non ho paura, — replicò Serezha. — Perché ho già fatto la mia scelta.
— È assurdo! — ribatté lei. — Qui non c’è solo disordine, ma caos vero! Ho taciuto finora per non rovinarti l’umore, ma adesso dico chiaramente: la cucina sembra bombardata. Asciugamani ovunque, lo straccio nella vasca. È un ricettacolo di germi! I piatti restano sul tavolo per giorni. Serezha, non è normale!
— Mamma, non sono più un bambino, — Serezha parlò calmo ma deciso. — Decido io cosa è normale per me. Ti prego, non rovinarci il rapporto. Ci amiamo. Ho già presentato la pratica, non la ritirerò.
Per due settimane Maria Olegovna cercò di farlo desistere: lo chiamava ogni giorno, lo supplicava di aspettare, riflettere. Ma lui non volle cambiare idea. Allora lei mutò strategia: volle incontrare i genitori di Olya.
— Serezha, devo conoscerli! — insisteva. — Il matrimonio tra due settimane, e non so nulla di loro!
— Li incontrerai al matrimonio, — fece spallucce il figlio. — Ormai non si usano più cerimonie formali.
— Non fare lo sciocco, — obiettò lei. — Faremo come si deve. Tra una settimana veniamo io e tuo padre, e tutto dovrà essere pronto nei minimi dettagli.
I genitori di Olya erano più rilassati: felici per la figlia e disponibili, senza esasperazioni formali. L’incontro non li turbava: avevano fiducia nella scelta di Olya.
Quando finalmente si incontrarono, Arina Leonidovna, madre della sposa, ordinò il cibo da un ristorante, apparecchiò nel soggiorno e tenne chiuse le altre stanze. Maria Olegovna, ovviamente, non poté fare a meno di dare un’occhiata.
Poi, da sola col figlio, iniziò:
— Serezha, hai visto dove vive Olya? Non è un appartamento, è un laboratorio da artista pazzo! In camera i pantaloni sul cavalletto, un calzino sporco vicino ai colori. Le tazze sul comodino non lavate da una settimana. E l’armadio… un caos indescrivibile: biancheria mescolata ai vestiti, tutto stropicciato.
Serezha si alzò le sopracciglia:
— Hai rovistato nel suo armadio?
— Dovevo capire l’ambiente in cui è cresciuta, — rispose lei con solenne dignità. — Come farà a gestire la casa se il suo spazio natale è così? Non è solo disordine, è uno stile di vita. E tu lo stai abbracciando.
— È una persona creativa, — tentò di mediare il figlio. — I creativi tollerano il caos. Sai: “Il genio accetta il disordine”.
— Il genio, forse, — lo interruppe lei, — ma una persona sana no. Non è stile di vita, è mancanza di rispetto. Se sua madre non ha preparato neanche i piatti per gli ospiti, cosa c’è nel suo cuore? E cosa troverai a casa tua?
Serezha sospirò. Sapeva che gli argomenti di sua madre non erano logici, ma emotivi: parlavano delle sue idee di famiglia, del mondo che aveva costruito. Cercò di smorzare la tensione:
— Mamma, Olya è gentile, aperta, generosa. È una brava persona, solo diversa.
— La gentilezza è meravigliosa, — rispose fredda lei, — ma non basta. Ci vuole cura: della casa, del marito, dei figli. E lei non dimostra nulla di tutto questo. Tu sei davvero sicuro di volerla sposare?
Senz’altra risposta, Serezha disse:
— Scelgo io la mia vita e la mia moglie.
Maria Olegovna tacque e borbottò:
— Te ne pentirai.
Il matrimonio si fece. Maria Olegovna cercò di mostrarsi cortese, ma ogni gesto tradiva la sua insoddisfazione: non le piacque il vestito della sposa — troppo semplice; lo smoking di suo figlio — troppo trasandato; il ristorante — eccessivo; perfino il colore dei tovaglioli la lasciò perplessa.
— Perché hai permesso tutto questo? — chiese poi a Serezha. — Potevate scegliere di meglio: era il vostro giorno!
— Anche per lei era un giorno speciale, — rispose con dolcezza. — Volevo che si sentisse a suo agio, felice.
— E io? — ribatté la madre. — Anche io dovevo esserci a mio agio, sono tua madre!
Il giorno dopo chiamò amiche, parenti lontani e raccontò tutte le sue “perplessità”. La maggior parte ascoltava in silenzio, abituata al suo carattere; qualcuno osò dire che i giovani dovevano decidere in autonomia. Lei si limitò a sbuffare:
— Volevo solo il meglio per mio figlio.
Serezha seppe tutto più tardi e rimase deluso: sperava che il matrimonio unisse, non dividesse.
Due anni dopo le nozze, i genitori di Olya regalarono ai giovani un bilocale in centro. Arina Leonidovna offrì consigli per l’arredo, ma Maria Olegovna rifiutò:
— Abbiamo fatto tutto il possibile, — disse al figlio. — Hai scelto questa vita, vivila come vuoi.
Partecipò alla festa di inaugurazione, come previsto: ispezionò ogni angolo, aggiustò qualche vaso, commentò che “la gente di oggi non sa più crescere”.
Prima di andarsene, lasciò le chiavi di riserva:
— Nel caso in cui tornaste e non foste in casa, — spiegò. — I genitori devono sempre avere accesso.
Serezha non oppose resistenza e le consegnò le chiavi. Olya non ebbe nulla da obiettare: pensò fosse persino un gesto affettuoso: “Ora abbiamo doppio supporto”, disse allora.
Ma Maria Olegovna sfruttò quella libertà. Un giorno arrivò di soppiatto, sapendo che i giovani erano in vacanza. Prese il suo bagaglio e si mise all’opera: voleva non solo fare visita, ma ripulire la casa che ormai, pensava lei, era caduta nel disordine.
«Torniamo e vedranno com’è vivere nel modo giusto», si ripeteva mentre scaricava le buste della spazzatura.
Ma quando Olya aprì la porta, vide che sparire i suoi asciugamani, la biancheria che avevano comprato da poco… persino i piatti erano stati gettati via.
— Serez… — sussurrò, guardando sgomenta. — Sono roba mia…
Serezha entrò furioso:
— Dobbiamo parlare. Qui c’è un limite.
Maria Olegovna lo accolse con orgoglio, visibilmente provata:
— Ti ho riportato in una casa pulita, — disse. — Adesso devi ringraziarmi.
— Ringraziare? Per cosa? — Serezha tremava di rabbia. — Per aver gettato via tutto? Per essere entrata senza avvertire e aver cambiato le nostre cose?
— Ho solo fatto ordine, — rispose lei, con voce ferma ma ferita. — Quelle pentole erano imbarazzanti, la tovaglia tutta macchiata, i tuoi vestiti in uno stato indecente. Ho eliminato ciò che rovinava il vostro vivere. L’ho fatto per il vostro bene!
— Chi te lo ha chiesto?! — quasi urlò Serezha. — Qui non c’era alcun problema! Noi decidiamo come vivere e cosa tenere!
Olya sbirciava dal corridoio, serrando i pugni. Sapeva che non era né il primo né l’ultimo scontro.
Maria Olegovna raccolse in fretta le sue cose, senza aggiungere una parola. Lasciò le chiavi sul comò:
— Fate come volete, — disse. — Non vi darò più lezioni.
Né lei né Serezha si fecero più sentire per un po’. E quel giorno segnò l’inizio di una nuova guerra: tra due donne e due visioni opposte della vita.