«Quando sembrava che tutto fosse perduto, è apparsa lei…»
La piccola stanza d’ospedale era immersa in un penombra. La luce fioca di una lampada da notte illuminava a malapena il volto dell’adolescente. Aveva appena quindici anni, ma il destino le aveva già riservato prove che avrebbero spezzato anche un adulto. Katya era rimasta senza genitori dopo un terribile incidente, la sua casa era diventata un orfanotrofio e adesso — l’ospedale. Un dolore acuto al cuore l’aveva portata qui, nella clinica cittadina. I medici avevano esaminato i documenti, gli esiti degli esami… e si erano ritirati.
«– La prognosi è estremamente sfavorevole. L’operazione è quasi impossibile. Non sopporterebbe l’anestesia. È inutile», pronunciò stancamente uno dei dottori, togliendosi gli occhiali con fatica.
«– E chi firmerebbe il consenso? Non ha nessuno. Non c’è chi possa aspettare, chi prendersi cura di lei dopo», aggiunse con un sospiro l’infermiera.
Katya udiva ogni parola. Giaceva avvolta in una coperta, cercando di trattenere le lacrime. Non aveva più la forza di piangere – dentro di sé tutto sembrava essersi pietrificato. Era semplicemente stanca di lottare.
Passarono due giorni in un’attesa carica di tensione. I medici passavano davanti alla sua stanza discutendo il caso, ma non prendevano alcuna decisione. Poi, in una delle notti più silenziose, quando l’ospedale era immerso nel totale silenzio, la porta della stanza cigolò. Entrò un’anziana ausiliaria. Le sue mani erano rugose, il camice scolorito, ma gli occhi brillavano di una calda luce che Katya percepì senza neanche aprire gli occhi.
«– Salve, piccola. Non avere paura. Sono qui con te. Permettimi soltanto di restare seduta accanto a te, va bene?»
Katya aprì lentamente gli occhi. La donna si sedette accanto a lei, estrasse una piccola icona e la appoggiò sul comodino. Poi iniziò a sussurrare una preghiera. Successivamente asciugò delicatamente il sudore dalla fronte della ragazza con un fazzoletto logoro. Non fece domande, non disse una parola di troppo. Era lì, semplicemente.
«– Mi chiamo Maria Ivanovna. E tu?»
«– Katya…»
«– Che bel nome. Anch’io avevo una nipote di nome Katya…» la voce della donna tremò per un istante. «– Ma lei non c’è più. E adesso tu sei come mia nipote. Non sei più sola, capisci?»
La mattina seguente accadde ciò che nessuno si aspettava. Maria Ivanovna si presentò nel reparto con documenti autenticati da un notaio. Firmò il consenso per l’operazione, diventando tutore provvisorio di Katya. I medici rimasero stupefatti.
«– Capisce a cosa si sta esponendo?» chiese il primario. «– È un rischio enorme. Se qualcosa dovesse andare storto…»
«– Lo so bene, caro», rispose Maria Ivanovna con fermezza ma dolcezza. «– Non ho più nulla da perdere. E lei ha una possibilità. Io sarò la sua possibilità. E se voi, gente di scienza, non credete nei miracoli, io ci credo.»
L’operazione durò sei ore e mezza. Tutt’intorno regnava un silenzio sospeso. Maria Ivanovna sedeva nel corridoio, senza distogliere lo sguardo dalla porta della sala operatoria. Stringeva tra le mani un fazzoletto logoro con un fiore ricamato – quello stesso che sua nipote aveva cucito un tempo.
Quando il chirurgo uscì dalla sala operatoria, gli occhi gli erano rossi per la stanchezza.
«– Abbiamo fatto tutto il possibile…» iniziò, mentre Maria Ivanovna impallidiva all’istante. «– E sembra… che lei sopravvivrà. Ce l’abbiamo fatta. Ha lottato. E lei, nonna, ha compiuto l’impossibile.»
Le lacrime sgorgarono incontrollabili: dalle infermiere, dai medici, persino dal severo primario. Perché per la prima volta da tanto tempo avevano visto come un semplice gesto umano potesse riscaldare l’anima e salvare una vita.
Katya sopravvisse. In seguito fu trasferita a un centro di riabilitazione. Maria Ivanovna la visitava ogni giorno, portandole del succo di frutta, mele grattugiate e racconti di vita, come se stesse riscoprendo il mondo insieme alla ragazzina. Poi la prese completamente in affidamento.
Dopo un anno, Katya, vestita con un elegante grembiule scolastico e con una medaglia appuntata sul petto, si trovava sul palco. In sala sedeva una donna dai capelli bianchi con un fazzoletto tra le mani, gli occhi luccicanti di lacrime. Tutta la platea applaudiva in piedi. Storie simili accadono di rado, ma accadono.
Gli anni passarono. Katya crebbe e si laureò in medicina con il massimo dei voti. Il giorno della consegna dei diplomi le fu tributata una menzione d’onore per la sua straordinaria forza d’animo e per l’impegno al fianco dei bambini orfani. Quella sera, a casa, preparò una tisana alla camomilla e si sedette accanto a Maria Ivanovna, la sua salvatrice.
«– Nonna, allora in ospedale non ho avuto il tempo di dirti… Grazie. Per tutto.»
La donna anziana sorrise dolcemente e accarezzò con la mano rugosa i capelli chiari di Katya.
«– Io ero venuta solo per lavare i pavimenti… e invece ho cambiato un destino. Significa che doveva andare così.»
Katya la strinse forte in un abbraccio.
«– D’ora in poi lavorerò nel luogo in cui una volta mi hai salvato. Nello stesso ospedale. Voglio essere come te. Affinché nessuno si rifiuti, si volti dall’altra parte… affinché i bambini sappiano: anche se sei solo, per qualcuno resti importante.»
In primavera Maria Ivanovna si spense. In silenzio, serenamente, nel sonno, come se si fosse addormentata dopo una lunga giornata. Al funerale, Katya teneva tra le mani quel fazzoletto ricamato. Nel suo discorso di commiato disse:
«– Tutto l’ospedale conosceva questa donna. Non era un medico. Eppure ha salvato più vite di chiunque altro. Perché non offriva medicine, ma speranza.»
Successivamente, all’ingresso del reparto pediatrico di quella stessa clinica, fu collocata una targa:
«Stanza intitolata a Maria Ivanovna – la donna che ridava vita ai cuori»
Katya divenne cardiochirurga. E ogni volta che si trovava di fronte a un caso difficile, ricordava lo sguardo di quella vecchia ausiliaria. Anche se le probabilità erano minime, iniziava a lottare. Perché nel profondo dell’anima sapeva: i miracoli accadono. Se anche una sola persona crede in te.