Non ce la faccio a far tutto! — dalla disperazione mi veniva voglia di piangere, completamente senza forze.
— Tu non riesci mai a fare niente! E gli altri in qualche modo se la cavano! — mi rimproverava con irritazione mio marito, invece di offrirmi almeno un minimo sostegno morale.
— Vitya, sono da sola. Ho due mani, non dieci. Devo occuparmi di Kostja ventiquattro ore su ventiquattro, mandare avanti casa e andare a fare la spesa. Da parte tua non c’è alcun aiuto!
— Non è cosa da uomo lavare i piatti e badare al bambino. Io sono un uomo, lavoro. Voi vivete, tra l’altro, grazie al fatto che lavoro come un cavallo da soma!
Presi mio figlio in braccio e uscii dalla cucina, dove stava avvenendo quella conversazione. Prima della nascita di Kostja io e mio marito vivevamo in perfetta armonia, e quasi non avevamo liti. Ma quando arrivò il piccolo, che entrambi avevamo desiderato e aspettato, tutti i nostri precedenti equilibri andarono in fumo.
Un bambino piccolo è sempre una prova. Chi pensa che siano soltanto dolcezza, baci ai piedini e tranquille costruzioni di cubi, presto si ricrederà di fronte alla realtà. Kostja aveva dieci mesi. Aveva già iniziato a cercare di camminare da solo e gli stava spuntando la terza coppia di denti. Ogni dente ci costava fatica. Il piccolo diventava irrequieto, di notte aveva la febbre, piangeva continuamente e rifiutava categoricamente di dormire. Sembravo un fantasma: avevo occhiaie profonde, stordita dalla mancanza di sonno e dalla stanchezza.
I miei genitori mi compativano, ma abitavano lontano. Dopo il matrimonio mi ero trasferita nell’appartamento di mio marito, e non riuscivo a decidermi di affittare quello prematrimoniale ereditato dalla nonna. Mi dispiaceva far entrare estranei in una casa che conoscevo sin dall’infanzia. La nonna Valja mi amava tanto, mi viziasse, e visse fino a tarda età. Tuttavia, non arrivò a vedere il mio matrimonio né la nascita del pronipote: se ne andò in silenzio in una notte d’autunno, senza disturbare nessuno. Rimanemmo in lutto per la nonna a lungo: lei ci aveva cresciuto tutti, e aveva sempre avuto amore e una sapiente parola gentile per ciascuno di noi.
Mio marito non commentò minimamente la mia decisione riguardo l’appartamento della nonna. Guadagnava abbastanza e non eravamo in ristrettezze, nemmeno quando presi il congedo per la maternità. L’unico problema era la mancanza di tempo per riposare. Kostja era un bambino esigente, molto legato a me. Ci sono bambini che sanno giocare da soli, ma mio figlio pretendeva la mia presenza in ogni cosa, e questo mi stancava a morte. La fatica si accumulava, minacciando di sopraffarmi. Non riuscivo a lavare i piatti né a pulire i pavimenti, giocattoli e vestitini erano sparsi ovunque, e i panni da lavare erano così tanti da minacciare di invadere l’intero bagno, fuoriuscendo dal grande cesto da bucato.
Questo irritava mio marito. Vitya più di una volta mi rimproverò per il disordine, pur non essendosi mai alzato la notte per andare da Kostja. Io, invece, a volte dormivo al massimo un’ora durante tutta la notte, e non consecutiva. Sì, questo periodo passerebbe, lo sapevo, ma anche le risorse di una donna non sono infinite, e non avevo nessuno da cui sperare aiuto. Mia madre non poteva venire: accudiva mio padre, la cui salute era peggiorata ultimamente.
Un giorno ci venne a trovare mia suocera. Diana Ivanovna era una donna volitiva, non facile, ma nel complesso i nostri rapporti erano buoni. Non si immischiava nella nostra famiglia, pensando che se suo figlio stava bene non fosse affar suo ciò che accadeva in casa. Apprezzavo sinceramente Diana Ivanovna per questa sua posizione. Quante suocere si accaniscono sulle nuore e rovinano loro la vita! Il mio caso era piuttosto fortunato. Mio marito non c’era—era al lavoro—e Diana Ivanovna era passata per un tè, portando qualche pensierino per il nipote. Viveva in un abitato non lontano dalla città: appena un’ora di autobus che passava ogni quaranta minuti. Solo d’inverno, quando la neve bloccava tutto, a volte la strada era impervia, ma era più l’eccezione che la regola. Mia suocera era una presenza poco frequente in casa nostra. Quando Kostja nacque, venne solo dopo tre mesi, per non disturbare me e il bambino.
Diana Ivanovna entrò in cucina e, con lo sguardo attento, osservò la montagna di piatti da lavare, il porridge raffreddato nella ciotola sul tavolo e gli orsacchiotti di peluche sparsi sul pavimento.
— Sei sommersa di lavoro, vedo.
Accesi il gas sotto il bollitore e mi sedetti di fronte a lei, tenendo in braccio mio figlio.
— Questo è dire poco, Diana Ivanovna. Sono completamente esausta. Kostik è attaccato a me, non mi lascia un attimo, dorme pochissimo.
— Vieni, tesoro mio, dalla nonna! — disse porgendo le braccia al piccolo, che si protese verso di lei. — Tua mamma è verde come il prezzemolo! Perché sei così agitato, eh, piccolino?
Mia suocera coccolava il bimbo, mentre io versavo per entrambe un tè più forte.
— Con lo zucchero?
— Sì, figlia, due cucchiaini — rispose, slacciando la catenina con la croce e riponendola in tasca, perché il nipotino stava già allungando la mano per tirarla.
— Prendete i biscotti, li ho fatti ieri — dissi, mettendo sul tavolo un piattino di biscotti d’avena cosparsi di zucchero a velo.
— Dai, Liza, parliamo — riprese la suocera, mordicchiando un pezzetto di biscotto e dando il resto al nipotino — Sei davvero dimagrita, casa è un caos… Non offenderti, non lo dico per cattiveria, ma col cuore. Anche tu sei madre, ricordo com’è quando un bambino è piccolissimo: non hai nemmeno il tempo di lavarti o di mangiare in pace. Ti propongo il mio aiuto, se accetti. Mani in più non nuocciono con un bambino, quindi io sono qui pronta. Anche solo qualche ora al giorno ti sarebbe di grande sollievo. Puliresti, andresti al negozio, cucineresti. Tuo figlio mi dice che a volte non riesci neppure a preparare la cena.
Sospirai profondamente: evidentemente Vitya aveva raccontato a sua madre che sono una pessima moglie.
— Sarò felice di accettare. Solo che avete una bella strada da fare per venire in città. Facciamo così: ho l’appartamento della nonna vuoto, non l’ho mai affittato. È nel cortile accanto, quindi non ci vogliono che un paio di minuti a piedi. Finché Kostja è così piccolo, ho davvero bisogno di aiuto come dell’aria.
— Bene, allora è deciso. Proprio al momento giusto, visto che ormai è ottobre: ho finito i lavori in giardino, quindi sono libera. Mi farò utile con la nipotina. Altrimenti starei tutto l’inverno a spalare neve, e mi annoierei da morire.
Parlammo ancora e ci congedammo, soddisfatte dei patti. Diana Ivanovna si trasferì nell’appartamento della nonna già il giorno dopo, si ambientò in fretta e spolverò e lavò i vetri. Martedì già venne a tenere compagnia a Kostja. In quattro ore riuscii a fare tantissimo: lavai i pavimenti, raccolsi tutti i giocattoli, preparai pranzo e cena e misi in funzione la lavatrice.
Diana Ivanovna rimaneva con il piccolo nella cameretta, cinguettando dolcemente con il nipotino. Il giorno dopo lo portò da sé, e io con la coscienza pulita dormii due ore e mezza di fila. Quanto poco ci vuole per essere felici! Mi sembrò di aver veramente riposato nel silenzio, mi alzai fresca e riposata, pronta a dedicarmi alle faccende domestiche con nuove energie.
Mia suocera divenne la mia ancora di salvezza. Passò il Capodanno e tutto procedeva per il meglio. Sentivo di non essere più così stanca come prima. Ancora non dormivo a sufficienza, ma qualche ora al giorno senza il bambino era un vero dono del destino. Riuscivo a sbrigare le faccende di casa, fare un bagno, mangiare con tranquillità e preparare il cibo per mio marito. Anche Vitya era soddisfatto di questo accordo, e litigavamo molto meno.
Kostja trascorreva volentieri il tempo con la nonna, senza fare capricci. Mia suocera giocava con lui a battimani, dipingeva con i colori a dita e montava per lui le torri più semplici con gli anelli colorati. Quell’inverno nevicò copiosamente, e mi rallegravo ancora una volta del fatto che Diana Ivanovna abitasse nell’appartamento della nonna, a due passi da noi. Altrimenti non si sarebbe spostata da località rurale con il nipotino in mezzo a bufere del genere.
Una sera di venerdì io, mia suocera e Kostja eravamo a casa ad aspettare il nostro papà. Vitya si era un po’ trattenuto, cosa di cui ci aveva avvertite in anticipo. Arrivò con buste colme di generi alimentari che gli avevo chiesto di comprare seguendo la lista. Kostja afferrò subito con le sue manine la confezione di succo e il formaggino, poi corse di nuovo in cameretta dalla nonna.
— Accomodati, il borsch è fresco e, dopo il freddo, ci sta proprio bene — dissi a mio marito.
— Mia madre vive nel tuo appartamento già da tre mesi, fatti trascrivere la proprietà a suo nome — mi disse Vitya.
— E per quale motivo dovrei trasferire a lei l’appartamento ereditato dalla nonna?
— Sta lavorando per te come baby-sitter gratis! Sei una femminuccia, a fatica te la cavi da sola con il piccolo — spiegò Vitya.
In quell’istante Diana Ivanovna entrò in cucina.
— Vitya ha ragione, da tre mesi vado da te ogni giorno come se andassi al lavoro.
— Ma siete stati voi a offrirmi aiuto, è vostro nipote.
— E allora credi che non abbia altro da fare, se non fare la babysitter? Io ho cresciuto il mio, ma gratis con il tuo non ci sto! — sbottò Diana Ivanovna.
— Non trascriverò nulla a nome di nessuno, non sperateci nemmeno! — risposi secca.
— Vedrai che, bontà tua, lo farai; altrimenti rimarrai di nuovo da sola! — mi urlò Vitya.
Feci una smorfia, presi mio figlio dalle braccia di mia suocera.
— Andiamo a fare una passeggiata con Kostja.
Nessuno osò ostacolarmi. Raccolsi in fretta l’essenziale per me e per il bambino, uscii con il piccolo in giardino e mi avviai a passo svelto verso l’appartamento della nonna. Camminando, facendo attenzione ai passi incerti di Kostja, chiamai un servizio di cambio serrature. Il tecnico arrivò velocemente e non chiese molto. Misi le cose di mia suocera nel corridoio del palazzo.
Al mio ritorno, lei cercava di bussare, urlava, intrattenendo i vicini con il suo spettacolo gratuito. Non me ne curai. Non aprii. Urlava che mi avrebbe portato via il bambino, che sono una madre incapace, e altre amenità simili.
La mattina andai con il piccolo a presentare i documenti per la richiesta di divorzio. Rimanemmo per qualche settimana nell’appartamento della nonna e, quando ottenni i documenti che confermavano la mia libertà, comprai i biglietti e partii per andare dai miei genitori.
Viaggiammo con Kostja in treno, e fuori dal finestrino sfilavano foreste e campi innevati. Era un febbraio di bufere, che addobbava la terra di soffici cumuli di neve. Il mio piccolo guardava con piacere il paesaggio, di notte dormiva e mangiava bene. I due giorni di viaggio passarono in fretta. Mio padre, mia madre e mio fratello ci aspettavano alla stazione e ci abbracciarono forte.
La casa dei miei genitori era sempre la stessa di un tempo: vecchia, con le assi del pavimento cigolanti, un ampio portico e un enorme cortile ricoperto di neve. Io e Kostja mangiavamo i famosi fagottini della mamma ripieni di carne e cavolo fermentato. In casa si respirava un’atmosfera di calore, tranquillità e felicità. Mio padre cullava il nipotino sulle ginocchia.
— Guarda un po’ che moccioso grande è diventato! Dalla foto sembrava piccolissimo, ma sulle mie ginocchia è un bel pupo! — rideva, mentre faceva il solletico al piccino.
Vissi per alcuni mesi dai miei. L’ex marito non scriveva né chiamava. A lui non interessava né di suo figlio né di me. Questo, anzi, mi faceva piacere. Dopo tutto quello che era successo non volevo più avere a che fare con Viktor. I miei genitori, quando raccontai loro il motivo della nostra separazione, si schierarono senza riserve dalla mia parte e mi sostennero. Mi aiutavano con Kostja, e il piccolo si abituò presto al nonno, alla nonna e allo zio.
Alla fine passammo la primavera e l’estate dai miei. Aiutavo in orto e i miei nonni si occupavano del nipote con gioia. Tornai in città solo in autunno e trovai lavoro come educatrice all’asilo nido, così da far entrare Kostja in una sezione di nido. Lo stipendio era modesto, ma il bimbo era sotto sorveglianza, non si sentiva solo e non faceva capricci. Ora dormiva di notte, e anch’io potevo riposare e dormire a sufficienza.
Alla fine ce l’abbiamo fatta. L’amore per Kostja mi dava la forza di vivere, di andare avanti, di non arrendermi. Un bambino è davvero un immenso motivo di ispirazione in questo mondo. Per il suo sorriso vale la pena svegliarsi ogni mattina, e ti senti capace di spostare montagne pur di garantirgli il meglio.