Quando ho affittato per la prima volta il mio appartamento a Ivan e Galina — una dolce coppia di anziani dai sorrisi calorosi e dall’accento affascinante — ero convinto di aver trovato gli inquilini perfetti. Ma quando se ne sono andati, tutto si è trasformato in un mistero che ha distrutto la mia fiducia e ha condotto a un incredibile colpo di scena.
Ivan e Galina mi erano parsi la coppia più gentile che avessi mai incontrato. Erano entrambi vicino ai settant’anni, con modi garbati e sorrisi capaci di sciogliere anche il cuore più freddo.
Ivan portava dei curatissimi baffi grigi che vibravano quando rideva, mentre Galina aveva un volto materno e rassicurante. Parlavan con un curioso accento europeo che non riuscivo a identificare con precisione.
— Spero che questo appartamento vi piaccia — dissi mentre glielo mostravo.
— È perfetto — rispose Galina con un sorriso. — Proprio come casa nostra.
Si trasferirono senza problemi, e per tutto l’anno in cui vissero lì non sorse mai il minimo inconveniente. Pagavano l’affitto puntualmente, tenevano l’appartamento in una pulizia impeccabile e mi lasciavano ogni volta biglietti di ringraziamento dopo le visite di controllo.
Spesso mi invitavano per un tè e mi raccontavano sorprendenti avventure giovanili. Sembrava un vero e proprio sogno.
— Grazie, Mark, per averci accolto qui — disse un giorno Ivan. — Sei un padrone di casa eccezionale.
— Voi siete gli inquilini migliori che potessi desiderare — risposi sorseggiando la camomilla preparata da Galina. — Se tutti fossero come voi…
— Ti ricordi quando ci siamo persi nella Foresta Nera? — chiese Galina, con gli occhi che brillavano di complicità.
— Oh, certo! — rise Ivan. — Eravamo giovani e un po’ incoscienti, pensavamo di orientarci senza mappa.
— E alla fine passammo la notte in una malga — aggiunse Galina, scuotendo la testa con un sorriso.
Tuttavia, alla fine del periodo di locazione, qualcosa cambiò. I solitamente tranquilli Ivan e Galina cominciarono a comportarsi in modo nervoso, come se fossero di fretta.
Si affrettavano a imballare ogni cosa e correvano per l’appartamento. Quando chiesi se andasse tutto bene, mi risposero con le solite calde rassicurazioni:
— Va tutto benissimo, Mark — disse Ivan battendomi amichevolmente sulla spalla — devo correre dalla mia nipote: è appena diventata mamma.
Il giorno della partenza mi consegnarono le chiavi con una stretta di mano particolarmente energica e si scusarono per la fretta. Li salutai augurando loro buona fortuna e provai una punta di malinconia.
— Grazie di tutto, Mark. Speriamo di rivederti presto — disse Galina, abbracciandomi un’ultima volta.
Il giorno dopo mi recai a controllare l’appartamento, certo di trovare la solita pulizia perfetta. Ma quando aprii la porta rimasi di stucco.
Il pavimento non c’era più. Tutte le assi in legno erano sparite, lasciando solo il cemento nudo.
— Ma dove diavolo è il pavimento? — bisbigliai, attonito.
Feci alcune foto e inviai subito un messaggio:
— Che fine ha fatto il pavimento?
Pochi minuti dopo ricevetti la risposta da Ivan:
«Oh, caro Mark, perdonami per questo malinteso! Nei Paesi Bassi è usanza portarsi via il pavimento quando si cambia casa. Pensavamo che fosse lo stesso da voi. Eravamo di fretta — la nipote ha avuto un bambino e dovevamo correre — non abbiamo avuto tempo di spiegare. Speriamo che non sia stato un eccessivo disturbo. Per rimediare, ti invitiamo nei Paesi Bassi: ti mostreremo il nostro splendido paese. Con affetto, Ivan e Galina.»
Rileggendo il messaggio più volte, passai dallo sconcerto a un sorriso incredulo. Una strana tradizione, ma in fondo spiegava tutto: non avevano voluto fare del male, si erano semplicemente attenuti alle loro abitudini.
Eppure qualcosa continuava a tormentarmi. Una tradizione del genere? Decisi di approfondire e contattai un investigatore privato. Gli raccontai tutta la storia e lui accettò di indagare.
Una settimana dopo mi chiamò:
— Mark, non ci crederai. Ivan e Galina non sono chi dicono di essere. Sono dei truffatori, fanno parte di un gruppo che raggira i proprietari di casa. Quelle assi? Valevano una fortuna.
— Ma come? Ho controllato tutto: documenti, visti, precedenti bancari…
— Sono professionisti — rispose il detective. — Si spostano di città in città, scelgono proprietari di buon cuore e si guadagnano la fiducia. Poi spariscono con tesori di valore.
Rimasi senza parole.
— E ora?
— Possiamo farli arrestare in flagranza. Vendono le assi in un mercato di antiquariato.
— Facciamolo — dissi deciso.
Il piano era semplice. Un mio amico si finse acquirente e si fece avanti da Ivan e Galina, che stavano già esponendo le assi in vendita.
— Splendido legno di pavimento — disse il mio amico. — Quanto chiedete?
— Legno olandese autentico — rispose Ivan sorridendo. — Molto raro e prezioso. Per lei, prezzo speciale.
Appena la trattativa stava per concludersi, intervenne la polizia.
— Mani in alto! Siete in arresto per furto e frode!
I due rimasero sbalorditi ma non opposero resistenza. Io osservavo da lontano, provando al tempo stesso soddisfazione e amarezza. Come avevo potuto sbagliarmi così tanto sulle persone?
Il pavimento mi fu restituito: davvero legno importato di grande pregio. Sostituii la pavimentazione e la vita riprese il suo corso. Spesso, però, ripenso a quella “tradizione inventata”… e ai loro occhi gentili.
Un mese dopo ricevetti una lettera. Era firmata dai veri Ivan e Galina, dall’Olanda.
Mi spiegavano che le loro identità erano state rubate e che Interpol li aveva informati del crimine. Mi invitavano a visitarli:
«Caro Mark, ci dispiace tanto per quanto accaduto. Speriamo che un giorno verrai nei Paesi Bassi per scoprire chi siamo davvero. Con affetto, Ivan e Galina.»
Rimasi seduto con la lettera in mano, a riflettere. La fiducia è una cosa fragile, ma nelle mani giuste diventa incredibilmente forte. Forse un giorno andrò davvero da loro, per ritrovare la fede nelle persone e nella bontà.