«Anna Sergeevna, i documenti sono pronti. Chi l’accompagnerà a casa?» chiese con dolcezza l’infermiera, esaminando la donna fragile dal viso pallido e solcato da cerchi scuri.
«Io… me la caverò da sola», rispose Anna, cercando di mostrarsi sicura.
L’infermiera le rivolse uno sguardo preoccupato. Era passata una settimana dal parto difficile e lei era ancora senza nessuno al suo fianco. Suo marito non si era fatto vivo neppure una volta. Solo una breve telefonata: «Non perdere tempo con me».
Anna prese con cura Liza tra le braccia, cullando la bambina nell’incavo del gomito. L’infermiera aiutò con il secondo neonato — Mitya. Due fagottini, due vite appena nate di cui ora era interamente responsabile. Appese la borsa alla spalla e strinse un pacco di pannolini nell’altra mano.
«Sei sicura di poter portare tutto?» insisté l’infermiera. «Devo chiamare un taxi?»
«Non serve. La fermata dell’autobus non è lontana».
Non lontana: solo un chilometro lungo le strade innevate di febbraio, con due neonati e una ferita che pulsava a ogni passo. Ma non c’era nessuno da chiamare. I soldi bastavano appena per il latte e il pane fino alla fine del mese.
I passi di Anna erano piccoli e cauti. Il vento le scagliava fiocchi di neve sul volto, la borsa tirava sul braccio, la schiena doleva. Eppure, sotto quelle coperte sottili, sentiva il tepore dei suoi bambini — più caldo di qualsiasi giubbotto.
Alla fermata, dovette attendere. I passanti correvano riparandosi dal vento. Nessuno si offrì di aiutarla, soltanto occhi curiosi su quella giovane donna con due neonati. Quando arrivò l’autobus, un’anziana la sostenne a salire e le cedette il posto.
«Vai da tuo marito?» chiese la donna.
«Sì», mentì Anna, chinando lo sguardo.
Nel profondo sperava ancora che Ivan fosse stato solo impaurito. Che vedendo i figli, si sarebbe ravveduto. Che li avrebbe amati, come aveva promesso due anni prima, quando le aveva detto: «Voglio un figlio e una figlia, proprio come te». Il destino aveva sorriso loro — lei ebbe entrambi insieme.
La casa la accolse con un silenzio vuoto e aria stantia. Piatti sporchi nel lavandino, mozziconi di sigaretta in un barattolo sul tavolo, bottiglie vuote. Anna appoggiò con cura i neonati sul divano, rivestendolo con un asciugamano pulito. Aprì la finestra per far entrare aria fresca e trasalì dal dolore all’addome.
«Ivan?» chiamò. «Siamo a casa».
Un fruscio venne dalla camera da letto. Ivan comparve, stringendosi nell’accappatoio. Il suo sguardo scorse i bambini, la borsa, Anna — distante, freddo. Come se guardasse due estranei.
«Che chiasso», borbottò. «Scommetto che hanno pianto tutta la notte».
«Stanno bene», rispose lei, avvicinandosi. «Mitya solo quando ha fame, e Liza è sempre così tranquilla. Guarda, sono splendidi…»
Ivan indietreggiò. Nei suoi occhi balenò qualcosa di simile al disgusto — o forse alla paura.
«Sai, stavo pensando…», iniziò, accarezzandosi il collo. «Questa vita non fa per me».
«Come?» Anna si bloccò, incredula.
«Bambini, pannolini, pianti continui. Non sono pronto».
Anna restò senza parole: come si fa a non essere pronti per i propri figli, dopo nove mesi di attesa?
«Ma tu avevi detto…»
«Ho cambiato idea», scrollò le spalle con noncuranza. «Sono ancora giovane. Voglio godermi la vita, non dovermi occupare dei pannolini».
Raccattò una borsa da palestra dall’armadio e iniziò a riempirla di magliette e jeans, con la stessa cura di chi ritira un oggetto da cui disfarsi.
«Te ne vai?» la voce di Anna era lontana.
«Me ne vado», annuì. «Sto da Seryoga per un po’, poi penserò all’affitto».
«E noi?» Anna non credeva alle sue orecchie.
«Rimani qui», rispose lui, senza voltarsi. «La casa è a tuo nome. I figli sono affar tuo».
Sputò sul pavimento accanto al divano, afferrò la borsa e uscì sbattendo la porta. I vetri tremarono. Liza scoppiò in un pianto sommesso — come se avesse compreso l’abbandono.
Anna si lasciò cadere sul pavimento, come inghiottita da un baratro di paura. Era sola, con due neonati, in una casa fredda e con poche briciole di sostegno economico.
Liza pianse più forte. Mitya si unì — due voci disperate in un unico lamento. Riaffiorata da un incubo, Anna strisciò fino al divano, li raccolse entrambi e li strinse al petto. Quel calore indifeso era la sua unica realtà.
«Shh, miei tesori», sussurrò mentre li cullava. «Ce la faremo. Non vi lascerò mai».
Fuori, il vento impetuoso increspava vortici di neve. Il sole era già tramontato. Era solo la prima di molte notti che avrebbero passato insieme, senza colui che avrebbe dovuto aiutarla. Quando l’orologio segnò le 3:00, Mitya finalmente si addormentò; Liza si era già quietata. Li adagió in una culla improvvisata — una scatola di cartone foderata con una coperta di lana. La stufa era quasi spenta; le mancava la forza persino per aggiungere altro legname.
«Sopravviveremo», mormorò nell’oscurità, come recitando un mantra che l’avrebbe accompagnata per gli anni a venire.
«Mitya non mangia la pappa!» esclamò Liza, cinque anni, correndo in cortile con le trecce che rimbalzavano.
«Non è amara», rispose Klavdiya Petrovna, sistemando il fazzoletto in testa e asciugandosi le mani sul grembiule. «È grano saraceno, tesoro. È normale che risulti così. Dov’è tuo fratello?»
«Nel capanno. S’è arrabbiato», disse Liza.
Klavdiya sospirò. Anna era partita per il turno di notte alla stalla, a sostituire una mungitrice malata. I bambini stavano con la vicina, diventata una seconda madre. All’inizio il villaggio l’aveva giudicata — non teneva il marito, disonorava la famiglia — ma poi l’avevano accettata: laboriosa, senza lamenti, cresceva i figli con ordine.
«Andiamo a parlare con il nostro piccolo testardo», disse Klavdiya prendendo la mano di Liza.
Mitya era seduto su un secchio rovesciato, traforando la terra con un bastone. Magro, quasi calvo — dopo un’infestazione di pidocchi all’asilo, Anna aveva rasato tutti i bimbi. Liza aveva conservato le sue trecce, singhiozzando per tre giorni quando la madre le aveva provato a tagliare.
«Giovanotto, perché hai lasciato tua sorella da sola a colazione?» chiese la donna, sedendosi accanto a lui.
«È schifosa», brontolò Mitya. «È amara».
«Sai perché tua madre la cucina?» Klavdiya gli accarezò i capelli. «Vuole che stiate sani. Parla alle mucche, raccoglie il latte, guadagna i soldi per darvi da mangiare, e tu storci il naso?»
Il bambino sospirò, si alzò e disse: «Va bene, la mangio. Ma posso avere pane?»
«Certo — con pane, burro e tè dolce», acconsentì Klavdiya.
Quella sera Anna tornò a casa — stanca, con gli occhi rossi ma col sorriso sulle labbra. Nella borsa c’erano latte, pane e caramelle.
«Mamma!» i bambini la abbracciarono.
«Come è andata senza di me?» chiese Anna.
Liza parlò senza fermarsi: del gatto che aveva partorito, del vestito nuovo cucito da nonna Klava, di com’era finita la pappa di Mitya.
«Presto ci sarà una festa all’asilo», concluse Liza. «Per mamme e papà».
Anna si fermò. Liza la guardò senza capire la sofferenza che aveva provocato.
«Dobbiamo invitare papà», aggiunse Mitya.
Anna inspirò lentamente, la gola stretta. Era il momento che temeva: i figli crescevano e facevano domande.
«Voi non avete un papà», disse con voce ferma.
«Perché no?» chiese Liza. «A Sasha Petrov e a Marina il papà c’è. Anche a Kolya, il bambino zoppo. Perché noi no?»
Anna abbassò lo sguardo. «Il vostro papà… è andato via quando siete nati. Non ha voluto essere parte della nostra vita».
«Allora non ci ama?» si commosse Mitya.
«Non lo so», rispose lei carezzandogli la testa. «Ma io vi amo per entrambi».
Quella notte i bambini piansero non per fame, ma per il vuoto che avevano avvertito. Anna li strinse e cominciò a raccontare storie di piccoli animali della foresta, felici pur senza un padre perché avevano una mamma amorevole.
Qualche giorno dopo, alla sede del comune…
«Cosa intende per “negati”?» la voce di Anna tremò d’indignazione, i pugni serrati.
Alla Viktorovna, l’amministratrice, arrossì. «I posti per il campo sono pochi. La priorità va a chi ha più necessità».
«E io non ne ho?» sbottò Anna. «Lavoro da sola e mantengo due bambini!»
«Lei ha due impieghi e il suo reddito supera il minimo di sussistenza», spiegò Alla.
«E allora cosa dovrei fare? Dimettermi?», urlò Anna. «Con uno stipendio non camperei!»
Alla sospirò e le mostrò un altro foglio. «C’è un’opzione: posti per figli di genitori che lavorano in campeggio, come assistenti in cucina».
«Lo farò», rispose Anna subito.
E così, grazie a quel lavoro, Mitya e Liza videro il mare per la prima volta, mentre la madre lavava piatti e pelava verdure al campo “La Rondine”. Tornarono più forti, abbronzati: Mitya aveva guadagnato cinque centimetri, Liza aveva imparato a nuotare. E non chiesero più del padre.
A scuola, anni dopo…
«Sidorov, sei scemo?» intervenne Liza tra un bullo e suo fratello. «Lascia stare Mitya!»
«Figlio di mammà», sibilò Sidorov. «Né papà né cervello».
Liza lo schiaffeggiò con forza. Sidorov barcollò; Mitya lo travolse con un pugno allo stomaco. I gemelli fuggirono, fermandosi al vecchio abbeveratoio, ansanti.
«Mamma si arrabbierà», disse Mitya.
«No», rispose Liza. «Mi capirà sempre».
Quando tornarono a casa Anna curò il livido di Mitya, ascoltò il racconto di Liza e disse: «Sono orgogliosa di voi. Avete difeso ciò che amate».
«Ma picchiare è sbagliato», obiettò lui.
«Sì», concordò Anna, «ma peggio è lasciar ferire chi ami».
«Mamma, papà era cattivo?» chiese Mitya.
Anna trasalì. «No», rispose con dolcezza, «solo debole. Aveva paura delle responsabilità».
«Dov’è ora?» chiese Liza.
«Non lo so», ammise Anna. «Forse in città, con un’altra famiglia».
«Allora non ci vuole?» chiese Mitya.
«Noi abbiamo bisogno l’uno dell’altro», disse Anna con fermezza. «Questo basta».
Poi venne il giorno in cui l’incontro fu inevitabile.
Liza lo riconobbe per prima: un uomo curvo vicino al cancello della scuola, lo sguardo torvo. «Mitya… è papà».
Ivan balbettò un saluto: «Voi siete Liza e Mitya, giusto? Sono vostro padre».
I bambini non risposero. Liza disse: «Siamo cresciuti senza di te. Perché sei qui dopo tredici anni?»
Ivan implorò comprensione: «Ho perso tutto e ho pensato a voi. Vorrei conoscervi».
«Non sai nulla di noi», replicò Liza. «E non hai il diritto di presentarti come se nulla fosse. Hai sputato accanto ai nostri lettini e te ne sei andato senza voltarti».
Ivan chinò la testa. «Avete ragione…»
«Siete estranei», concluse Mitya. «Estranei completi».
E si allontanarono, abbracciati come sempre, lasciandolo solo con i suoi rimpianti.
A casa, Anna capì subito che qualcosa era accaduto. «Cos’è successo?» chiese.
«Papà è venuto a scuola», disse Mitya.
Anna si sedette, la voce rotta: «E voi cosa avete detto?»
«La verità», rispose Liza. «Che per noi è uno sconosciuto».
Anna annuì, colma di orgoglio e sollievo: la vita che avevano costruito insieme — lei e i suoi due bambini — era più forte di qualsiasi abbandono.
La mattina dopo, un altro bussare. Anna aprì. Ivan era invecchiato, pallido, provato. «Anja», balbettò.
Anna lo guardò a lungo, con distacco: «I bambini hanno già detto tutto. Non c’è altro da aggiungere».
Ivan cercò di offrirsi di aiutare, di inviare soldi, di rifarsi una vita. Ma Anna, con voce calma, gli spiegò che anche lei, in fondo, lo ringraziava: «Se fossi rimasto, saremmo potuti restare peggiori. Invece te ne sei andato e noi siamo diventati più forti».
I bambini salirono in cucina, come a formare un muro protettivo. Ivan si voltò, mestamente, e se ne andò lungo la strada polverosa, da solo.
Anna lo guardò sparire e sentì, per la prima volta in anni, la libertà: l’ultimo legame con il passato si era spezzato.
«Andiamo», disse ai figli. «La torta si sta raffreddando».
Rientrarono in casa, chiusero la porta e si sedettero a tavola — mamma e i suoi bambini, uniti, come sempre. Il tè fumava nelle tazze e l’aroma della torta di mele riempiva la stanza. Fuori, il vento carezzava le tende di pizzo.
«Mamma, sei triste?» chiese Liza appoggiandosi alla spalla di Anna.
«No», rispose lei, baciando la testa di Liza e poi di Mitya. «Non sono sola. Ho voi, e voi avete me. È tutto ciò che serve».
E mangiarono la torta parlando di scuola, dei piani per il fine settimana e dei vitelli appena nati alla fattoria — della vita reale, quella che avevano costruito insieme, con le loro mani.