Nadezhda aveva sempre saputo come lavorare. A ventidue anni, dopo aver conseguito la laurea in economia, aveva ottenuto un impiego in una piccola società. Cinque anni dopo, guidava già il reparto finanza di una grande azienda. Il suo orario — sei giorni alla settimana, spesso fino a tardi la sera — non le suscitava mai un solo lamento. Tutti dicevano: «Nadya è un’autentica forza della natura; sono persone come lei a far girare il mondo».
Quando compì trent’anni, Nadezhda aveva estinto da sola il mutuo del suo bilocale in un palazzo di recente costruzione. Il giorno in cui ricevette l’atto di proprietà, comprò una bottiglia di champagne e festeggiò la sua vittoria in solitudine. Sei mesi più tardi acquistò una macchina straniera modesta ma affidabile — senza prestiti, pagando l’intero importo in contanti.
«Brava, Nadyochka!» esclamavano le amiche. «Hai fatto tutto con le tue stesse mani!» Nadezhda si limitava a stringere le spalle. In che altro modo avrebbe potuto essere? Da chi avrebbe potuto dipendere? I genitori erano in pensione, il fratello aveva già una famiglia — tutti tiravano a campare. Aveva imparato da tempo a fare affidamento solo su sé stessa, e non li aveva mai delusi.
La sua vita privata, tuttavia, non era altrettanto lineare. Nadezhda non era il tipo di donna che corre disperatamente alla ricerca di un marito. Viveva la sua vita, usciva con diversi uomini, ma evitava relazioni serie. Dopo alcune esperienze dolorose, si era imposta una regola: non chiedere mai aiuto. Niente soldi, niente supporto emotivo, nessun trattamento di favore — per non restare mai delusa o in debito.
Conobbe Gennady a una festa aziendale. La società stava festeggiando il successo di un progetto in un ristorante. Al tavolo accanto c’era un gruppo di uomini di un’azienda partner. Nadezhda ne notò uno — niente di spettacolare, ma piacevole, con occhi intelligenti. Si scambiarono uno sguardo, lui le sorrise. In un giorno qualunque, si sarebbe limitata a un cenno e sarebbe tornata con i colleghi. Ma quella sera qualcosa era diverso — forse l’atmosfera di festa, forse la consapevolezza che gran parte della sua vita si svolgeva al lavoro e che in casa mancava del calore umano.
Si presentarono e si scambiarono i numeri di telefono. Gena si rivelò un programmatore. Non un genio innovativo, ma un professionista serio e responsabile. La sua calma razionalità e l’assenza di ego piacquero subito a Nadezhda. Dopo i tipi esuberanti e narcisisti incontrati in passato, Gena pareva un porto sicuro.
«Mi piaci», disse Gena. «Con te sto tranquillo. Sai quello che vuoi.»
Nadezhda annuì. In effetti sapeva esattamente ciò che voleva — e con lui non doveva fingere debolezza o vulnerabilità. Accettava la sua forza senza competere.
Il loro matrimonio fu modesto ma caloroso. Gena si trasferì nell’appartamento di Nadezhda. I suoi genitori vivevano in un paese vicino e parteciparono solo alla cerimonia. La madre di Gena, Tamara Vladimirovna, parve subito a Nadezhda una persona invadente — elencava tutto ciò che aveva fatto per il figlio e quanto sarebbe stato difficile senza di lui.
«Devi prenderti cura del mio ragazzo», rimproverava. «È così sensibile, così delicato.»
Nadezhda sorrideva educatamente. Gena aveva trentadue anni — di che «ragazzo» stava parlando? Rimasero in silenzio; non voleva rovinare la festa.
I primi anni trascorsero in pace. Gena lavorava e contribuiva con il suo stipendio al bilancio familiare. Certo, guadagnava meno di Nadezhda, ma lei non faceva mai pesare nulla: «Il nostro denaro è comune — che importanza ha chi porta di più a casa? L’importante è la sicurezza, la stabilità e la fiducia nel futuro.»
Un anno dopo nacque Artyom; due anni più tardi, la loro figlia Alina. Nadezhda affrontò la maternità con la stessa responsabilità che metteva in ogni ambito: i figli ricevettero ogni cura, attenzione e opportunità di crescita. Gena si sforzava di essere un buon padre: giocava con loro, leggeva storie e li portava allo zoo nei fine settimana.
Quando Artyom compì sei anni e Alina quattro, la serenità familiare cominciò a incrinarsi. L’azienda in cui lavorava Gena licenziò alcuni dipendenti, e anche lui fu tra i tagliati.
«Non preoccuparti, cara», lo abbracciò Nadezhda quando lui diede la notizia. «Sei un ottimo professionista. Troverai presto un’altra occupazione.»
Gena annuì, ma il suo volto tradiva confusione e, ancor di più, un senso di prigionia.
«Sì, certo», disse. «Qualche settimana e sarò di nuovo operativo.»
Ma le settimane diventarono mesi e non arrivate offerte. Gena andava ai colloqui, inviava curriculum, ma rientrava sempre più irritato e depresso.
«Cosa vogliono da me? Programmo da dodici anni e ora pretendono nuove tecnologie, nuovi linguaggi! È come se dovessi imparare qualcosa di nuovo ogni mese!»
Nadezhda non obiettò. Capiva che doveva sfogarsi. Preparava curriculum per lui, cercava corsi di perfezionamento, suggeriva nuovi orientamenti di carriera. Ma Gena la respingeva sempre di più:
«Non ora, ho mal di testa. Me ne occupo da solo.»
Lo stipendio di Nadezhda bastava a mantenere lo stile di vita senza grandi rinunce, ma l’atmosfera in casa era cambiata. Gena diventò introverso e irritabile, trascorrendo ore al computer — non per lavorare, ma per giocare o scorrere i social. Diceva che faceva parte della ricerca di lavoro, ma Nadezhda capì che stava solo perdendo tempo.
In quel periodo difficile si mosse Tamara Vladimirovna. Iniziò a chiamare quasi ogni giorno e a venire nei fine settimana.
«Come sta mio figlio?» chiedeva. «Ha un aspetto così pallido e stanchi. Lo stai sostenendo?»
«Certo», rispondeva Nadezhda. «Ce la faremo — è solo un intoppo passeggero.»
«Mhmm», annuiva Tamara con aria dubbiosa. «Ma non spingerlo troppo. Gli uomini sono delicati; hanno bisogno di spazio per crescere, non di vivere sotto il giogo di qualcuno.»
Un pomeriggio, tornando a casa prima del solito orario, Nadezhda sorprese Gena e sua madre in cucina. Non l’avevano vista e continuavano a parlare senza sosta.
«Ascoltami, figliolo», diceva Tamara. «La tua Nadya è forte — ma fredda. Fa tutto da sola. Come puoi crescere da uomo con una tale padrona?»
«Mamma, non mi sta comandando», sbuffò Gena. «È solo un po’ autoritaria.»
«Vedi? Autoritaria!», esplose Tamara. «È normale? Guarda il signor Petrovich del nostro palazzo — ha divorziato e dice di sentirsi dieci anni più giovane. Quella donna lo sfiniva da sempre!»
Nadezhda si allontanò silenziosa e rientrò mezz’ora dopo, chiudendo la porta con un tonfo. Fingeva di non aver visto e sentito nulla, ma dentro di sé qualcosa era cambiato. Gena la vedeva davvero come una padrona severa? Prendersi cura della famiglia e sostenerla nei momenti difficili era «controllo»?
I bambini avvertirono il clima teso. Artyom si faceva più silenzioso e trascorreva più tempo a scuola o con gli amici. Alina si aggrappava alla madre e evitava di restare da sola con il padre.
«Papà si comporta strano», confidò Alina un giorno. «È sempre arrabbiato. Ho paura a chiedergli qualcosa.»
Nadezhda provò a parlarne con il marito, ma lui sbottò:
«Ma che ti immagini? Con i bambini sto benissimo — sono solo stanco di non avere nulla da fare.»
Intanto le telefonate di Tamara si facevano insistenti. Iniziò a dare consigli a Nadezhda sulla gestione della casa, dei figli e del marito.
«Nadyusha, dovresti essere più dolce con Gena», diceva con tono mellifluo. «Gli uomini hanno bisogno di rilassarsi e di sentirsi la testa della famiglia.»
«Tamara Vladimirovna», rispondeva Nadezhda, «non cerco di essere la “capo”. Faccio solo ciò che serve.»
«Appunto! Decidi tutto tu! Ma l’hai mai chiesto a lui? Forse la pensa diversamente.»
Dopo conversazioni simili, Nadezhda si sentiva prosciugata, come se fosse accusata di portare da sola l’intero peso famigliare e di non lasciare nulla al “naturale”.
Quella sera Gena rientrò tardi, con un lieve odore di birra — solo un paio di bottiglie — ma lo sguardo era deciso e strano.
«Dobbiamo parlare», disse, sedendosi sul bordo del divano.
Nadezhda appoggiò il libro. «Dimmi.»
«Ho riflettuto molto», iniziò, fissando un punto oltre la sua spalla. «Su di noi, sulla nostra vita. Ho capito che non posso più andare avanti così.»
Nadezhda rimase immobile, il cuore che si chiudeva.
«Cosa intendi?»
«Sono stufo di vivere sotto controllo», disse, con parole che parevano imparate a memoria. «Voglio ricominciare. Trovare me stesso, una donna che non mi soffochi. Quindi… voglio il divorzio.»
Il silenzio che seguì era denso e viscoso. Nadezhda lo guardò non con dolore né disperazione, ma con una curiosa distaccata serenità, come se lo vedesse per la prima volta.
«Va bene», rispose infine.
«Cosa?» Gena sembrava aspettarsi lacrime, isteria, suppliche.
«Va bene», ripeté Nadezhda. «Ho capito. Domani presento i documenti per il divorzio.»
«Così, senza discutere?»
«Cosa c’è da discutere? Tu hai già deciso.»
La mattina successiva Nadezhda si svegliò prima del solito. I bambini dormivano ancora, e anche Gena. In cucina prese la cartellina con le pratiche — teneva sempre tutto in ordine: certificato di matrimonio, estratti conto, documenti dell’auto, atto di proprietà.
Tutto era a suo nome. L’appartamento e l’auto erano stati acquistati prima del matrimonio. Legalmente, Gena non poteva rivendicarli. Gli unici beni condivisi erano pochi arredi e gli elettrodomestici.
Alle nove era allo sportello del centro servizi, a compilare la domanda di divorzio. Quella sera comunicò al marito:
«Ho fatto richiesta. Dicono che sarà definitivo tra un mese.»
Gena restò muto dallo stupore. «Così presto? Perché?»
«Perché rimandare?», rispose Nadezhda. «Non sono il tipo di donna che si aggrappa a un uomo che non vuole restare.»
«E io? Devo andarmene?»
«È una tua scelta. Sei un uomo libero.»
Gena tamburellò sul tavolo. «Passo la notte qui e domani porto via le mie cose», mormorò. «Starò da Kostya — lui ha proposto.»
«Non a casa tua?», chiese lei.
«A mia madre? No…», balbettò. «Impegnati con i lavori in corso.»
Nadezhda annuì, pur sapendo che Gena non voleva rifugiarsi da lei. Tutte quelle chiacchiere su libertà e ricominciare da capo — non era pronto a prendersi responsabilità. Fuggiva da lei, ma non aveva il coraggio di andare dalla propria madre.
«I tuoi documenti sono nel cassetto della scrivania», gli disse. «E non dimenticare: Artyom ha bisogno del passaporto per il campo tra due settimane.»
«Che campo?», fece lui con aria confusa.
«Quello nella regione di Mosca. Te l’avevo detto un mese fa.»
Lui fece spallucce — non ricordava. Come la maggior parte delle cose che riguardavano i bambini: orari, attività, dieta — Nadezhda gestiva tutto. Gena era un papà del fine settimana, e neanche troppo presente.
La mattina dopo, dopo aver preparato le valigie, Gena se ne andò. I bambini rimasero silenziosi a colazione, ma Nadezhda capì che avevano compreso: soprattutto Artyom, che a sei anni mostrava una maturità fuori misura.
Due giorni dopo si presentò Tamara Vladimirovna senza avvertire.
«Dov’è Gena?» esclamò entrando.
«Ha preso una stanza da un amico», rispose Nadezhda, chiudendo la porta.
«È andato via? E perché non da me?»
«Meglio chiederlo a lui», disse lei. «Un caffè?»
Tamara rifiutò. «L’hai cacciato?»
«No», chiarì Nadezhda. «È stato lui a chiedere il divorzio.»
«Non ci credo!», gridò Tamara. «Mio figlio sognava una famiglia! L’hai cacciato via col tuo controllo!»
Nadezhda inspirò a fondo. Parlare con l’ex suocera era sempre stato difficile, ma ora che il matrimonio era finito, discutere non avrebbe portato a nulla.
«Tamara Vladimirovna, non urliamo — ci sono i bambini.»
«Preoccuparti dei bambini? Ma non hai risparmiato tuo marito!», sbottò. «Hai distrutto la famiglia, umiliato l’uomo! Era tutta colpa tua — carriera, appartamento, tu-tu-tu! E a lui cosa restava? Nulla!»
Nadezhda non rispose. Una replica avrebbe solo allungato il conflitto che ormai era archiviato.
«Per me non è più affare tuo», concluse. «Gena ha fatto la sua scelta. Parlagliene direttamente.»
Tamara uscì furiosa. Una volta chiusa la porta, Nadezhda provò un senso di strana liberazione: un altro legame con la vecchia vita era stato reciso.
Una settimana più tardi, Gena tornò portando regali: un videogioco per Artyom e una bambola per Alina. Nadezhda lo fece entrare e si ritirò in cucina, lasciandoli soli con i bambini.
Ma il tentativo di riconciliazione fallì. Artyom, con le ginocchia strette al petto, fissava il vuoto. Alina si nascose dietro il divano.
«Non comportatevi come se non mi conoscessi», cercò di scherzare Gena. «Papà è tornato — vi sono mancato?»
«Perché urlavi con mamma?» chiese Artyom, alzando lo sguardo.
«Io? Quando?»
«Sempre. Gridavi ogni volta che tornava dal lavoro stanca. Era esausta, e tu urlavi.»
Gena tentennò. «Figlio, non ho urlato… ero solo nervoso.»
«E mamma? Non era stanca lei? Lavorava, mentre tu giocavi col telefono.»
Alina sbucò timida. «Non voglio giocare con te. Sei cattivo.»
Gena provò a difendersi, ma i bambini non ascoltavano. Alla fine Artyom corse in camera, e Alina lo seguì fino alla cucina.
Due settimane dopo, a un’udienza rapida e formale, il giudice pronunciò il divorzio: la proprietà restava a Nadezhda, i bambini sarebbero stati affidati a lei, e Gena non obiettò. Alla richiesta del motivo, Nadezhda rispose con freddezza: «Differenze inconciliabili». Gena annuì.
Uscita dall’aula, Nadezhda sentì un sollievo mai provato prima. Non felicità — quella l’aveva già assaggiata, credendo di costruire una famiglia — ma leggerezza, come se avesse tolto una scheggia dolorosa.
Dopo il divorzio, decise di dare un nuovo volto all’appartamento — non una ristrutturazione completa, ma piccoli ritocchi: carta da parati nuova, mobili riordinati, tende diverse. Togliendo ogni ricordo dell’ex marito, comprò anche biancheria nuova — un piccolo rito di liberazione.
Artyom e Alina si adattarono a questa nuova vita. Niente più litigi serali, niente più aria tesa. I bambini ridevano, raccontavano aneddoti. Per Nadezhda era una gioia rivedere l’Artyom aperto e spensierato di un tempo.
In estate partì per un breve viaggio al mare in auto. Fermate panoramiche, foto, gelati direttamente dal cono. Musica a palla, canto e risate: Artyom intonava una canzone infantile dimenticata, Alina lo seguiva con entusiasmo. Guardandoli nello specchietto retrovisore, Nadezhda trattenne le lacrime — non di dolore, ma di gioia: ce l’avevano fatta, erano liberi.
Un giorno, di ritorno, aprì la porta e trovò Gena e sua madre in piedi sul pianerottolo.
«Dobbiamo parlare», disse Gena. «Voglio vedere i bambini…»
Nadezhda fece un passo indietro e chiuse la porta tra sé e loro.
«Volevi il divorzio? Eccolo!», dichiarò con decisione. «L’appartamento è mio, l’auto è mia, e i bambini non ti vogliono vedere.»
«Ma ho dei diritti…», iniziò Gena.
«Diritti?», lo interruppe. «Hai diritto a vedere i bambini secondo la legge. Ma quanto alla coscienza — l’hai persa quando hai preferito la tua libertà alla loro stabilità. Non impedirò loro di incontrarti, ma non li costringerò. Sceglieranno da soli se vogliono un padre che ha rinunciato al ruolo di genitore.»
Tamara provò a intervenire, ma Nadezhda alzò una mano, zittendola.
«E lei, Tamara Vladimirovna», aggiunse con freddezza, «non fa più parte della mia famiglia. Le sue visite sono terminate.»
Richiuse la porta. Una nuova quiete avvolse l’appartamento — non la tensione di un tempo, ma un silenzio sereno. In soggiorno, i bambini giocavano a un gioco da tavolo comprato al mare: Artyom insegnava a Alina come sistemare le pedine, e la sorellina rideva a ogni mossa sbagliata.
Appoggiata alla porta, Nadezhda sorrise. Aveva trentasei anni: due figli, una carriera, un appartamento, un’auto. Proprio come prima, ma senza l’onere di un uomo non pronto a sostenere la famiglia. La vita continuava — più leggera, più limpida — una vita solo loro.