«Chi è un bambino senza radici? Nessuno. Un fantasma che ha ricevuto per caso un involucro corporeo».
«Quindi ti sei sempre sentita un fantasma?» chiese Mikhail mescolando il caffè nella mia elegante cucina.
Lo guardai – il mio unico amico, colui che conosceva tutta la verità. L’uomo che mi aveva aiutata a ritrovarla: colei che mi aveva partorita e poi scartata dalla sua vita come una bozza inutile.
Il mio primo pianto non aveva scalfito il suo cuore. Nella memoria dei miei genitori adottivi era rimasto soltanto un biglietto, appuntato con una spilla al misero plaid: «Perdonami». Una parola: tutto ciò che avevo ricevuto da colei che si definiva mia madre.
Lyudmila Petrovna e Gennady Sergeevich – una coppia anziana senza figli – mi trovarono in una fredda mattina d’ottobre.
Aprirono la porta e videro il fagotto: vivo, piangente. Ebbero la decenza di non mandarmi in orfanotrofio, ma non l’amore sufficiente a prendermi davvero con sé.
«Tu sei a casa nostra, Aleksandra, ma ricordati: noi siamo estranei per te e tu lo sei per noi. Stiamo solo compiendo un dovere umano», ripeteva Lyudmila Petrovna ogni anno, nel giorno del mio ritrovamento.
Il loro appartamento divenne la mia prigione. Mi assegnarono un angolo nel corridoio, con un letto pieghevole. Mangiavo da sola – dopo di loro, raccogliendo le briciole rimaste.
I vestiti venivano dal mercatino, sempre di due taglie più grandi. «Quando crescerai, andranno bene», spiegava la madre adottiva. Solo che, quando finalmente mi entravano, si disfacevano.
A scuola ero l’emarginata. «Trovatella», «clandestina», «senza radici» – sussurravano i compagni.
Io non piangevo. Perché mai? Accumulavo forza, rabbia, determinazione. Ogni spinta, ogni scherno, ogni sguardo gelido – tutto diventava carburante.
A tredici anni iniziai a lavorare in nero: distribuivo volantini, portavo a spasso cani. I soldi li nascondevo in una fessura tra le assi del pavimento. Un giorno Lyudmila Petrovna li trovò mentre puliva.
«Rubichi?» mi chiese, stringendo tra le mani quelle banconote spiegazzate. «Lo sapevo: il peccato non cade lontano dall’albero…»
«Sono miei, li ho guadagnati», risposi.
Lei scagliò i soldi sul tavolo:
«Allora pagherai. Di vitto e alloggio. Sei già grande».
A quindici anni lavoravo ogni momento libero dallo studio. A diciassette superai l’ammissione all’università in un’altra città.
Partii con un solo zaino e una scatola contenente l’unica cosa che mi legava alla mia storia: la fotografia da neonata, scattata dall’infermiera prima che una madre sconosciuta mi portasse via dalla maternità.
«Lei non ti amava, Sasha», mi disse la madre adottiva salutandomi. «E nemmeno noi. Ma almeno siamo stati onesti».
In dormitorio dividevo la stanza con tre compagne. Mi cibavo di noodles istantanei. Studiavo fino allo sfinimento, puntando solo all’eccellenza e alla borsa di studio.
Di notte lavoravo in un negozio aperto 24 ore. I colleghi ridevano dei miei abiti consumati, ma io non li ascoltavo: nella mia testa riecheggiava solo una voce interiore – «La troverò. Le mostrerò chi ha gettato via».
Non c’è niente di peggio della sensazione di non essere voluta. Si insinua sotto la pelle con frammenti che non ne usciranno mai.
Guardavo Mikhail e giocherellavo con la catenina d’oro al collo – la mia unica debolezza, un oggetto costoso e superfluo acquistato dopo il mio primo grande progetto. Lui conosceva tutta la storia: aveva trovato mia madre e mi aveva aiutata a elaborare il piano.
«Capisci che questo non ti darà pace?» mi chiese.
«Non voglio la pace», risposi. «Voglio un punto fermo».
La vita è imprevedibile. A volte offre un’occasione dove non te l’aspetti. Al terzo anno d’università riuscii a sviluppare una strategia per un brand di cosmetici biologici.
Passai tre giorni senza dormire, infondendo in quel lavoro tutta la mia rabbia e fame di riconoscimento. Quando consegnai la presentazione, nell’aula calò un silenzio irreale.
Una settimana dopo, il professore irrompe nel suo studio con gli occhi fiammeggianti: «Sasha, investitori di Skolkovo vogliono parlare della tua idea».
Invece di un compenso mi offrirono una partecipazione minima nello startup: firmai con mano tremante – non avevo nulla da perdere.
Un anno dopo, lo startup decollò. La mia quota divenne una cifra che nemmeno avrei osato sognare: abbastanza per l’acconto della prima casa e per investire nel progetto successivo.
La vita prese una rincorsa incredibile. Un investimento di successo ne generò due, poi cinque.
A ventitré anni acquistai un ampio appartamento in centro, portando solo lo zaino e la scatola con la fotografia. Niente “cianfrusaglie” del passato: solo un punto di partenza e un percorso da seguire.
«Sai, pensavo che il successo mi rendesse felice», dissi a Mikhail il giorno in cui ci rincontrammo a una conferenza. «Invece mi ha resa solo più solitaria».
«Hai un fantasma alle spalle», mi rispose, cogliendo ciò che io non riuscivo a esprimere.
Così raccontai la mia storia all’unica persona di fiducia. Mikhail, oltre a essere un amico, era anche un detective privato: accettai il suo aiuto. Due anni di ricerche, centinaia di vicoli ciechi, falsi indizi – finché alla fine la trovò: la donna che mi aveva lasciato in dono solo un «perdonami» e i miei geni.
Irina Sokolova. 47 anni. Divorziata. Vive in un palazzo di pannelli ai margini della città, ridotto male, e sbarca il lunario con lavoretti occasionali. Non ha figli – «nessun figlio». Quella riga nel dossier mi aveva bruciato più di ogni altra cosa. Avevo visto la sua fotografia: il volto spento di chi la vita non ha risparmiato.
Nei suoi occhi non c’era la scintilla che io avevo coltivato dentro di me per anni.
«Sta cercando lavoro», disse Mikhail. «Si arrangia facendo le pulizie. Sei sicura del tuo piano?»
«Assolutamente».
Il piano era semplice: Mikhail pubblicò a mio nome un annuncio per assumere una donna delle pulizie, condusse il colloquio nel mio ufficio mentre io osservavo da una telecamera nascosta.
«Ha molta esperienza nelle pulizie, Irina Michajlovna?» chiese con tono ufficiale.
«Sì», rispose lei tamburellando nervosamente con unghie spezzate. «Ho lavorato in hotel, in uffici. Sono molto scrupolosa».
«La proprietaria è esigente. Apprezza la pulizia impeccabile e la puntualità».
«Capisco. Ho davvero bisogno di questo lavoro».
La sua voce era quella di un disco rotto, incrinato. Nella sua postura c’era una sottomissione che io disprezzavo e che probabilmente era diventata la sua seconda natura.
«È assunta in prova», disse Mikhail.
Quando se ne andò, io uscìi da un’altra stanza. Sul mio tavolo giaceva il suo passaporto, lasciato per la fotocopia: lo presi in mano – il documento di colei che mi aveva donato la vita e subito dopo tolto il diritto all’amore.
«Vuoi davvero portare avanti questo piano?» chiese Mikhail.
«Ora più che mai», risposi.
Dopo una settimana Irina iniziò a lavorare. La osservavo entrare nella mia vita con straccio e detergenti: colei che era stata tutto per me, ma aveva scelto di non esistere.
Il nostro primo incontro “ufficiale” durò un istante: feci finta di essere impegnata, annuii appena quando Mikhail ci presentò.
Si sedette con un inchino incerto. Nei suoi occhi non c’era riconoscimento, solo il terrore di perdere il lavoro e l’abitudine alla sottomissione.
Il mio cuore rimaneva impassibile. Nulla si mosse in me alla vista di mia madre biologica. Solo un freddo interesse.
La osservavo strofinare i pavimenti fino a farli brillare, spolverare i costosi gingilli che avevo comprato per fare colpo.
Lavava le mie camicette di seta e i pantaloni di lino. Le davo una mancia generosa – non per compassione, ma perché tornasse. Perché lo spettacolo continuasse. Due mesi. Otto pulizie. Irina divenne un’ombra silenziosa nella mia casa, lasciando dietro di sé solo l’odore di detergente al limone e un ordine perfetto.
Parlavamo pochissimo. Ero sempre «troppo occupata» o «impegnata in una chiamata importante». Ma la vedevo: ogni movimento, ogni respiro.
Notai come a volte si soffermasse sulle mie foto alle pareti: io davanti alla Torre Eiffel, in conferenza, con partner commerciali.
Vidi lo sguardo indugiare sul mio volto più a lungo del necessario: si sarà accorta della nostra somiglianza? Saranno state quelle mie ossa, la forma degli occhi, la linea delle labbra a destare in lei qualche ricordo? Mikhail pensava che avessi prolungato troppo il gioco.
«Non stai torturando solo lei, ma anche te stessa», mi disse una sera, nel mio salotto, dopo l’uscita di Irina.
Forse aveva ragione. Ma non riuscii a fermarmi.
Ogni volta che se ne andava, prendevo in mano la fotografia da neonata e fissavo quel piccolo volto, come cercando una risposta: perché? Cosa c’era di tanto repellente in me da non meritare neppure un’opportunità?
La risposta arrivò inaspettata. Il giorno in cui Irina puliva il mio studio, la vidi fermarsi davanti alla libreria.
Sullo scaffale c’era una cornice argentata con la mia foto di laurea. Rimasi immobile sulla soglia, osservando le sue dita – screpolate, con unghie rotte – scivolare sul vetro con una tenerezza inquietante.
Avvicinò la foto al viso, socchiudendo gli occhi come a scrutare qualcosa di dimenticato.
«Ha trovato qualcosa di familiare?» chiesi, varcando la soglia.
La cornice tremò tra le sue mani. Lei si girò, il volto impaurito come un ladro scoperto.
«Aleksandra Gennadievna… non volevo… stavo solo pulendo».
I suoi occhi brillavano di lacrime.
«Ha le lacrime agli occhi», constatò la mia voce, più affermazione che domanda.
Si passò la manica del camice sugli occhi con un gesto rapido, quasi infantile.
«È solo… la polvere mi dà fastidio. Succede spesso».
Attraversai la stanza verso la scrivania, sentendo il cuore battere in gola: un antico istinto animalesco gridava «Scappa!». Ma mi sedetti, raddrizzai la schiena e intrecciai le mani davanti a me.
«Si sieda», dissi con tono distaccato, freddo, affilato come un bisturi.
Lei si posizionò sul bordo della poltrona, piccola e vulnerabile in quel luogo di potere e denaro, con le dita bianche per la tensione, incrociate sulle ginocchia.
«C’è qualcosa in lei…», mormorò, fissando un punto oltre la mia spalla. «Mi ricorda qualcuno. Di un altro tempo».
La mia pazienza si spezzò come una corda tesa all’estremo.
«Irina Michajlovna, venticinque anni fa ha lasciato un bambino davanti alla porta di un’altra casa. Una bambina. Con un biglietto: ‘Perdonami’».
Quella bambina fu chiamata Aleksandra. Irina, alzi lo sguardo. Guardi me.
Lei sollevò gli occhi, spalancati e pieni di terrore; portò una mano alla bocca come per soffocare un grido.
«È… impossibile», sussurrò.
Aprii il cassetto e tirai fuori la fotografia da neonata. La posi davanti a lei.
«Mi sei apparsa nei sogni ogni notte», dissi. «Immaginavo di chiederti: perché? Perché hai deciso che non meritavo neanche una possibilità? Cosa c’era in me di tanto ripugnante?»
Il suo volto si deformò; cadde in ginocchio davanti alla mia scrivania.
«Tu… non sai… Ero troppo giovane. Il padre del bambino mi abbandonò quando seppe della gravidanza. I genitori mi cacciarono di casa. Ero sola, senza mezzi, senza un tetto. Non sapevo… come farcela».
«Perciò hai pensato fosse meglio liberarsi di me?» la mia voce tremava di tensione.
«Pensavo fosse per il tuo bene. Credevo avrei trovato persone in grado di darti ciò che io non potevo: una casa, il cibo, l’amore…»
Un riso amaro scoppiò nella mia gola.
«Amore? Pensavi che degli estranei avrebbero amato una trovatella? Sì, mi hanno cresciuta, ma mai amata. Mai».
Le lacrime rigavano il suo volto. Stese una mano come per toccarmi, ma non osò.
«Ho pensato a te ogni giorno… Ogni giorno, per venticinque anni».
«Ma non mi hai cercata», la interruppi gelida.
«Ti ho cercata!» esplose con voce carica di disperazione. «Sono tornata dopo un anno. Ma mi hanno detto di non sapere nulla. Che mai nessuno aveva trovato quel bambino. Ho pensato…»
«Che mi avessero consegnata all’orfanotrofio e poi non avessero cercato più».
Abbassò il capo; le spalle tremavano per i singhiozzi.
«Perdonami… se puoi. Oppure, almeno… lasciami…»
«Lasciarti fare cosa?» chiesi.
«Stare vicina. Conoscerti. Anche solo così», disse indicando la stanza. «Come tua domestica. Ti prego, non mandarmi via».
La guardai – spezzata, misera, schiacciata dalla vita e dalle proprie scelte.
E all’improvviso provai un’incredibile leggerezza: il macigno che portavo dentro da anni svanì.
«No», dissi piano. «Non voglio vendicarmi. Ma non c’è nulla da perdonare. Tu hai fatto la tua scelta allora, io faccio la mia adesso. Ti lascio andare. E lascio andare anche me da questa storia».
Mi alzai e andai alla finestra. Oltre il vetro, il rumore della città – viva, in movimento, piena di possibilità.
«Mikhail ti accompagnerà e ti pagherà per oggi. Ti prego, non tornare più».
Quando se ne andò, rimasi seduta con il telefono in mano. Sullo schermo comparve la notifica: «Contatto bloccato».
Portai la fotografia da neonata agli occhi – quel piccolo essere che aveva davanti a sé un percorso tanto lungo.
«Ce l’hai fatta», le sussurrai. «Ce l’hai fatta da sola».
Dopo un paio di giorni la richiamai comunque. La invitai a un incontro, a ricominciare da capo. Avevo lasciato andare tutto quel dolore, cercato di comprendere la sua situazione, tentato di perdonare.