Posso ancora ricordare il giorno in cui Jerett se n’è andato come se fosse ieri. Sono passati quattro anni, eppure quel ricordo non si è affievolito. Da mesi lottava contro la depressione, e non l’avevo visto così entusiasta da tempo. «Ho bisogno di tempo nella natura, solo io e Sean», aveva detto grattando il cane dietro le orecchie, mentre i nostri ragazzi ridevano sullo sfondo.
In quel momento tenevo in braccio il nostro piccolo, Benny, mentre Emma, la nostra bimba di quattro anni, si aggrappava alla mia gamba. Chiesi: «Sei sicuro di non volere compagnia?»
Lui sorrise e scosse la testa. «No, tornerò prima che tu te ne accorga. Promesso.»
Partì quel giorno, e io pensai fosse solo una breve pausa. Non avrei mai immaginato che sarebbe stata l’ultima volta che lo avrei visto.
All’inizio pensai si fosse perso. Forse si era fatto male. Squadre di ricerca perlustrarono la zona, i vicini vennero a dare una mano. Abbiam chiamato il suo nome per ore, attraversando i boschi, controllando ogni angolo. I giorni diventarono settimane e la realtà della sua scomparsa iniziò a farsi strada. Gli sguardi di pietà della gente non cambiarono nulla.
Quando le settimane divennero mesi, lo dichiararono legalmente morto. Quelle parole ferirono più di quanto avrei potuto immaginare, ma dovevo andare avanti. Dovevo essere forte per i bambini, anche se una parte di me continuava a sperare, continuava ad aspettare che varcasse quella porta.
Gli anni passarono e la casa divenne sempre più vuota, più silenziosa. Conservavo piccoli oggetti che mi ricordavano Jerett: gli scarponi da trekking vicino alla porta, la sua tazza sbeccata, la sciarpa di lana che portava sempre d’inverno. I nostri figli di tanto in tanto lo chiedevano, e io facevo del mio meglio per mantenere viva la sua memoria.
Poi, un sabato pomeriggio, tutto cambiò.
Era una giornata tranquilla e soleggiata. Ero stesa sulla coperta in giardino, guardando i bambini giocare, godendomi un momento di calma che non provavo da anni. Fu allora che sentii un fruscio tra i cespugli. All’inizio non ci feci caso, pensai a uno scoiattolo o a un gatto randagio. Ma poi vidi un cane—magro, trasandato, che camminava lentamente verso di me.
Non lo riconobbi subito. Ma quando si avvicinò, il mio cuore si fermò. «Sean?» sussurrai, a malapena credendo ai miei occhi. Sean, il cane di Jerett—il cane che non l’aveva mai lasciato solo. Sembrava più vecchio, più magro, il pelo annodato e sporco, ma era proprio lui.
«Sean!» chiamai, con la voce tremante.
Il cane si fermò, mi fissò con occhi stanchi, e portava in bocca una giacca verde, il tessuto scolorito e sfilacciato. Un brivido mi attraversò. Quella giacca—la giacca di Jerett. L’aveva indossata in tante escursioni.
«Sean, da dove vieni?» sussurrai, avanzando lentamente. Ma non appena provai a tendere la mano, Sean si voltò e si incamminò, come se mi invitasse a seguirlo.
«Aspetta! Sean!» gridai, ma lui non si fermò. Un istinto profondo mi spingeva a seguirlo, anche se non sapevo dove mi stesse portando.
«Bambini, restate qui!» urlai col cuore in gola. «Torno subito.»
Emma alzò lo sguardo, preoccupata. «Dove vai, mamma?»
«Devo solo controllare una cosa, tesoro», cercai di rassicurarla.
Inseguii Sean, che manteneva un passo cadenzato, conducendomi fuori dal quartiere e nel bosco. Le gambe mi facevano male mentre mi chinavo sotto rami e rischiavo di scivolare sulle foglie umide. Il suo passo era calmo, ma non riuscivo a liberarmi dalla sensazione che stesse guidandomi verso qualcosa di importante.
«Rallenta, Sean!» chiamai, ma lui continuò, senza mai voltarsi.
Passarono minuti o ore—non lo so—finché non lo vidi: una piccola baita nascosta tra gli alberi, le travi mimetizzate dalla vegetazione. Dal focolare all’esterno saliva un filo di fumo e sul terreno si notavano impronte nel fango. Qualcuno era lì.
Il fiato mi si strozzò in gola. «Jerett?» sussurrai, con voce piccola, come se non volessi crederci. Il cuore mi martellava nel petto, le gambe diventavano molli.
Mi avvicinai alla finestra con cautela e rimasi pietrificata. Dentro c’era Jerett—più vecchio, i capelli lunghi e arruffati, una folta barba a coprire metà del volto. Aveva uno sguardo selvaggio, come chi è vissuto per mesi all’aperto. E poi la vidi: una donna accanto a lui, la mano che gli sfiorava il braccio. I suoi vestiti rattoppati, i capelli arruffati, ma stava lì come se fosse a casa. Come se quel posto fosse a casa loro.
Barcollai all’indietro, il cuore che sprofondava. No, non poteva essere vero. L’uomo che avevo amato, il padre dei miei figli—cosa ci faceva lì, con lei?
Senza pensarci, spinsi la porta. Sbirciò rumorosamente e Jerett e la donna si voltarono verso di me, i volti pieni di sconcerto. La bocca di Jerett si aprì, ma non uscì alcuna parola. Mi guardò come fossi un fantasma.
«Marragett…» sussurrò, con voce calma—troppo calma, come se mi avesse aspettata.
Feci fatica a trovare le parole. «Jerett. Che cos’è questo? Che ti è successo?» Il cuore mi si spezzava di nuovo. «Dov’eri?»
Lui mi guardò poi guardò la donna accanto a sé. «Io… sono rimasto intrappolato, Marragett. Quella vita non faceva per me. Avevo bisogno di libertà. Qui posso respirare. Io e Susan—abbiamo costruito qualcosa di vero.»
«Qualcosa di vero?» ripeté lei, con tono tagliente. «Forse se non fossi così attaccata alla tua tecnologia, capiresti cosa vuol dire essere liberi.»
Jerett parve voler rispondere, ma lo interruppi. «Ci hai abbandonati», dissi, la voce spezzata. «Hai lasciato i tuoi figli. Pensavamo fossi morto.»
Il suo volto si indurì. «Lo so che è difficile da capire, ma questo è il posto a cui appartengo.»
Scossi la testa. «Capisco fin troppo bene», dissi, voltandomi. Non lo riguardai più. L’uomo che avevo amato non c’era più. Era sparito molto prima di quel giorno in cui se ne andò, e io ero stata l’ultima a rendersene conto.
Il ritorno all’auto fu interminabile. Gli alberi, le ombre, il dolore alle gambe—nulla di tutto questo contava. Ciò che contava era che dovevo affrontare la verità: Jerett aveva fatto la sua scelta, e non era con noi.
Guidai verso casa, la mente in tumulto. La mattina dopo entrai direttamente nello studio di un avvocato. «Voglio il divorzio», dissi con voce ferma, pur con il cuore in pezzi. «E la piena custodia dei miei figli. Non merita nulla dei suoi beni.»
L’avvocato annuì. «Faremo in modo che tu e i tuoi bambini siate al sicuro, Marragett.»
Quando uscii dallo studio, sentii qualcosa cambiare dentro di me. Per la prima volta non aspettavo che Jerett tornasse. Stavo scegliendo la mia strada. Non fu facile, ma sapevo che era la scelta giusta.
Nei giorni successivi mi concentrai sui miei figli e sulla costruzione di una vita piena di amore, onestà e stabilità. Il tradimento di Jerett fece male, ma mi liberò anche. Compresi di essere capace di molto più di quanto mi fossi mai data credito.
Jerett aveva scelto la sua via, e ora toccava a me scegliere la mia.
Fine della storia: una lezione di forza e scoperta di sé.