Una fredda sera d’ottobre cambiò per sempre la vita di Arina. Era in piedi davanti al cancello di quella che un tempo era stata la sua casa, con una borsa frettolosamente preparata in mano, mentre nella sua mente risuonava ancora l’acuta voce della suocera:
«Via di casa mia! E non mettere mai più piede qui!»
Dieci anni di matrimonio crollarono in una sola notte.
Arina non riusciva a credere che Sergei — suo marito — avesse abbassato lo sguardo restando in silenzio mentre sua madre la cacciava via. Tutto era iniziato con l’ennesima lamentela della donna anziana — questa volta sul borscht mal cucinato:
«Non sai neppure cucinare! Che tipo di moglie sei? E poi non ci regali nemmeno dei nipotini!»
«Mamma, calmati» borbottò Sergei, ma sua madre non volle saperne di fermarsi:
«No, figlio mio, non posso stare a guardare questa ragazza inutile che rovina la tua vita. Scegli: lei o me!»
Arina trattenne il respiro, aspettandosi che suo marito la difendesse. Invece lui si limitò ad aprire le mani sconsolato.
«Arin, forse è meglio se te ne vai per un po’ — stai da qualche amica, rifletti con calma.»
Ora, ferma sul marciapiede con appena cinquemila rubli in tasca e un elenco di numeri di telefono che non chiamava da anni, Arina sentiva di aver perso ogni punto di riferimento. Il suo mondo ruotava intorno a quella casa, a suo marito e a sua madre.
Si mise a vagare lungo la strada, indifferente alla pioggia sottile e al freddo pungente. La luce dei lampioni tremolava sull’asfalto bagnato e i pochi passanti correvano verso un riparo, ma tutto le sembrava lontano, irreale.
Un nuovo inizio
Le prime settimane trascorsero come un grigio lunghissimo giorno senza pausa. Katya, un’amica di vecchia data, le offrì il divano di casa, ma era solo una soluzione provvisoria.
«Ti serve un lavoro» insistette Katya. «Qualsiasi cosa — basta per rimetterti in piedi.»
Arina cominciò a lavorare come cameriera in un piccolo caffè: turni di dodici ore, le gambe doloranti, l’odore persistente di cibo. Ma il lavoro non lasciava spazio alle lacrime.
Una sera, un uomo sulla quarantina entrò, ordinò solo un caffè e si sedette in un tavolino sul retro. Quando Arina glielo portò, lui osservò con gentilezza:
«Hai uno sguardo triste. Scusa se mi intrometto, ma qui non è il tuo posto.»
Lei avrebbe voluto rispondere in maniera secca, ma con sua sorpresa si sedette. Fu così che incontrò Mikhail.
«Possiedo una piccola catena di negozi,» spiegò lui. «Mi serve un’amministratrice capace. Possiamo parlarne domani, in un posto più comodo.»
«Perché offrire un lavoro a una sconosciuta?» chiese lei.
«Perché vedo intelligenza — e coraggio — nei tuoi occhi,» sorrise lui. «Sai solo che non ne hai ancora consapevolezza.»
Dal pavimento del caffè all’angolo ufficio
L’offerta era reale. Una settimana dopo Arina studiava fatture e turni del personale anziché bilanciare vassoi. All’inizio inciampava, ma Mikhail si dimostrò un mentore paziente.
«Hai talento, sei solo schiacciata dall’opinione degli altri. Non pensare ‘non posso’; chiediti ‘come posso fare meglio?’»
A poco a poco, cambiò.
«Adesso ridi davvero» notò Mikhail un giorno. Aveva ragione.
Un anno dopo, gestiva tre negozi. I profitti salivano; lo staff la rispettava. Una sera, durante una cena, Mikhail le prese la mano:
«Arina, per me sei più di una collega.»
Lei si tirò indietro con delicatezza: «Ti ringrazio, ma sto ancora ritrovando me stessa.»
Lui annuì: «Aspetterò. Non sei più la ragazzina spaventata che ho conosciuto.»
Ritrovarsi
Ora indossava tailleur su misura, guidava la sua auto e parlava con sicurezza ai partner.
«Sai qual è la parte più strana?» disse a Mikhail. «Non provo più rabbia per il mio ex o per sua madre. Sembrano figure di un vecchio sogno.»
Le festività si avvicinavano, insieme all’apertura di un altro negozio. Dopo il briefing mattutino, Katya la chiamò:
«Capo-donna, quando ci vediamo?»
«Questo weekend, al caffè dove lavoravo prima.»
Katya la scrutò davanti a un cappuccino. «Sei diversa dentro,» commentò. «E Mikhail?» Arina esitò: il confine tra affari e qualcosa di più era sottile.
«Ho paura,» ammise. «Di perdermi di nuovo in un uomo.»
«Sciocchezze,» rispose Katya. «Lui apprezza la donna che sei diventata.»
Quella notte, dopo una trattativa riuscita, Arina e Mikhail rimasero soli nel ristorante.
«Sei stata fantastica,» disse lui. «Offrirti quel lavoro è stato il miglior colpo di fortuna della mia vita.»
I loro sguardi si incrociarono; il cuore di Arina accelerò. Forse Katya aveva ragione.
Successo — e una domanda
Il nuovo negozio aprì puntuale. Tornata nel suo ufficio, un bussare alla porta: era Mikhail, con un mazzo di peonie — le sue preferite.
«Al nostro successo,» disse lui. «Cena insieme — solo Arina e Mikhail.»
In un tranquillo bistrò del centro storico parlò di umili origini, di un matrimonio fallito e di tenace fiducia in se stessi. Lei raccontò della sua infanzia in un paesino e del timore di smarrirsi di nuovo.
Prendendole la mano, lui disse: «Ti amo. Non la manager, ma la donna che sei.»
Il telefono di lei squillò: problemi di consegna. Mikhail mantenne la mano su quella di lei: «Niente lavoro stasera. Se ne occupa la tua vice.»
Per la prima volta da tempo, si rilassò. Parlarono di libri, viaggi, sogni. Fuori, cadeva una lieve neve di dicembre. Lui le mise la giacca sulle spalle. «Domani andiamo al mare. Facciamo qualcosa di folle.»
Tempesta sulla costa
La mattina seguente volarono a sud. Sochi li accolse con pioggia e un lungomare deserto. «Il mare non è mai lo stesso — come la vita,» disse Mikhail.
Trascorsero due giorni tra passeggiate, vin brulé e confidenze. Lei capì che l’amore vero rafforza, non indebolisce.
L’ultima notte, una tempesta si scatenò sulla costa. Il vento sferzava gli abiti. Mikhail la strinse a sé: «Sposami.»
Lei rimase immobile.
«È improvviso — lo so. Ma non voglio un solo giorno senza di te.»
Da quel momento, le loro vite diventarono una sola.