— Mio Dio, chi può essere con questa bufera? — Anna scostò la coperta e rabbrividì, sentendo il freddo attraversarle i piedi nudi.
Il bussare alla porta si ripeté — insistente, urgente. Il vento fuori ululava come un animale ferito, sbattendo la neve contro i vetri.
— Ivan, svegliati — lo toccò leggermente sulla spalla. — Qualcuno sta bussando.
Ivan si sollevò, sbattendo le palpebre ancora assonnato:
— Con questo tempo? Forse ti sei sbagliata…
Un nuovo colpo — più forte del precedente — li fece sobbalzare entrambi.
— No, non mi sono sbagliata — disse Anna, indossando lo scialle e dirigendosi verso la porta.
La lampada a cherosene proiettava ombre tremolanti sulle pareti. L’elettricità era saltata la sera prima — gli inverni a Ustinovo erano sempre duri, ma il 1991 aveva portato non solo cambiamenti nel Paese, ma anche un freddo particolarmente crudele.
La porta si aprì a fatica — quasi bloccata dalla neve. Sulla soglia c’era una ragazza, fragile come un giunco, in un elegante cappotto scuro. Teneva tra le braccia un fagotto. Il viso era rigato dalle lacrime, gli occhi spalancati dalla paura.
— Vi prego, aiutatemi — la sua voce tremava. — Dovete nasconderlo. Vogliono disfarsene…
Prima che Anna potesse dire qualcosa, la ragazza fece un passo avanti e le mise il fagotto tra le braccia. Era caldo. Vivo. Dalla coperta spuntava un minuscolo volto addormentato.
— Ma chi siete? Cosa succede? — Anna strinse istintivamente il bambino a sé. — Aspettate!
Ma la ragazza si era già ritirata nell’oscurità, e la bufera aveva inghiottito il suo profilo in pochi secondi, come se si fosse dissolta nel vortice di neve.
Anna restò sulla soglia, sentendo i fiocchi di neve sciogliersi sulle sue guance. Ivan le si avvicinò e guardò oltre la sua spalla:
— Che diavolo… — si interruppe vedendo il bambino.
Si scambiarono uno sguardo, senza parole né domande. Ivan chiuse delicatamente la porta, tagliando fuori l’ululato del vento.
— Guarda com’è piccolo — sussurrò Anna, aprendo con cautela la coperta.
Un maschietto. Non più di sei mesi. Guance rosee, labbra paffute, ciglia lunghe. Dormiva, respirando piano, ignaro del gelo, dell’ora tarda e del suo passaggio di mani.
Al collo, brillava un piccolo ciondolo con incisa la lettera “A”.
— Mio Dio, chi può aver abbandonato un bambino così? — la voce di Anna si spezzò per l’emozione.
Ivan taceva, osservandolo. In tutti quegli anni di matrimonio non erano mai riusciti ad avere figli.
Quante volte aveva sentito piangere sua moglie nel cuore della notte? Quante volte avevano guardato con tristezza i figli degli altri?
— Ha detto che vogliono sbarazzarsene — disse Anna, alzando lo sguardo. — Ivan, chi mai vorrebbe sbarazzarsi di un neonato?
— Non lo so — si passò una mano sulla barba ispida. — Ma quella ragazza non era di qui. Parlava con un accento cittadino, e il cappotto sembrava costoso…
— Dove può essere andata con questa bufera? — Anna scosse la testa. — Nessuna macchina, nessun rumore…
All’improvviso, il bambino aprì gli occhi — chiari, azzurri — e fissò Anna. Non pianse, non ebbe paura. Guardava, come se stesse valutando il suo destino.
— Bisogna nutrirlo — disse Anna decisa, andando verso il tavolo. — È rimasto un po’ di latte da ieri sera.
Ivan la osservava muoversi vicino alla stufa, scaldare il latte, controllare i pannolini, tenere in braccio il bambino con una delicatezza naturale, come se l’avesse sempre fatto.
— Anna — disse infine — lo sai che dobbiamo informare il consiglio del villaggio? Potrebbero cercarlo.
Lei si fermò, stringendo più forte il bambino.
— E se davvero volessero fargli del male? Lo metteremmo in pericolo?
Ivan si passò una mano tra i capelli:
— Aspettiamo almeno fino al mattino. Vediamo se qualcuno lo reclama. Poi decideremo.
Anna annuì, sorridendo con gratitudine. Il neonato beveva piano il latte dal piattino, con il cucchiaino di zucchero.
— Come pensi che si chiami? — chiese.
Ivan si avvicinò, toccò delicatamente il ciondolo:
— A… Forse Aleksandr? Sasha?
Il bambino sorrise, senza denti, come se approvasse.
— Sasha — ripeté Anna, con tutta la dolcezza accumulata in anni d’attesa.
La bufera infuriava ancora fuori, ma nella piccola casa di Ustinovo era entrato un calore nuovo. Come se il destino fosse passato di lì e avesse deciso di restare.
— Ma guarda che bravo cuoco sta crescendo — sorrise Ivan, osservando il piccolo Sasha, ormai di sette anni, che mescolava con impegno il porridge nella pentola. — Presto sarai più bravo di me.
Anna guardò il figlio e sentì il cuore stringersi dalla tenerezza. Quei sette anni erano volati. Ogni mattina si svegliava con lo stesso pensiero: “E se oggi qualcuno venisse a reclamarlo?” Ma gli anni passavano, e la misteriosa ragazza non era mai tornata.
— Mamma, posso avere un po’ di panna acida? — chiese Sasha, allungando la mano verso la ciotola di terracotta.
— Certo, tesoro — rispose Anna, avvicinandogliela. — Ma attento, non scottarti.
Un colpo alla finestra la fece sobbalzare. La vecchia paura non era mai svanita.
— Ańka, vieni fuori! È ora di portare fuori le mucche! — si sentì la voce della vicina Zinaida.
— Arrivo! — rispose Anna, sistemandosi il fazzoletto sulla testa.
Sasha si interruppe nel mangiare:
— Posso venire con te? Poi vado un attimo al fiume.
— Hai finito i compiti? — chiese Ivan con tono severo, mentre sistemava i suoi attrezzi nella vecchia borsa.
— Li ho finiti ieri — rispose con orgoglio il bambino. — La maestra Marja Stepanovna ha detto che sono il migliore in matematica.
Anna e Ivan si scambiarono uno sguardo. Sasha cresceva sveglio, curioso, imparava in fretta. La maestra lo ripeteva spesso: quel bambino aveva bisogno di una scuola migliore, non si poteva sprecare un talento così.
— Vai — annuì Anna. — Ma torna per pranzo.
Sasha corse felice fuori. Ivan si avvicinò alla moglie, le poggiò la mano pesante sulla spalla:
— Ci stai pensando di nuovo?
— Ci penso ogni giorno — ammise lei. — Lo guardo e non riesco a smettere di pensare: “E se…”
— Sono passati sette anni — disse Ivan scuotendo la testa. — Se qualcuno voleva trovarlo, l’avrebbe già fatto.
— E quel ciondolo? — abbassò la voce Anna, anche se Sasha era ormai lontano. — A volte lo prendo e lo osservo… C’è la lettera “A” e uno stemma. Non è un semplice gingillo, Vanja.
Ivan sospirò:
— Che senso ha farsi domande ora? È nostro figlio. Lo è nel cuore.
Anna si strinse a lui con gratitudine. All’epoca, il consiglio del villaggio aveva accettato la loro versione: una lontana parente non poteva crescere il bambino. I documenti furono sistemati in fretta — in quegli anni difficili, nessuno faceva troppe domande.
— Marja ha ragione sulla scuola — disse poi Anna. — È davvero bravo. Forse dovremmo mandarlo a studiare nel capoluogo? Lì hanno fisica, chimica…
— E con che soldi? — Ivan si rabbuiò. — Il kolchoz non paga da due mesi. Stiamo a malapena a galla.
Anna abbassò lo sguardo. I desideri erano tanti, ma i mezzi pochi. Risparmiava ogni copeco, cuciva per arrotondare, ma non bastava mai.
— Quando torno dalla stalla gli cucio una camicia nuova — disse. — Con una delle tue vecchie. La sua è tutta rovinata.
Ivan le baciò la fronte ed uscì. Dalla finestra, Anna lo vide dirigersi verso il trattore — curvo, invecchiato prima del tempo. La vita l’aveva piegato, ma non spezzato.
Quella sera Sasha era chino sul suo vecchio libro. La lampada a cherosene gettava una luce gialla sulle pagine — risparmiavano elettricità, la usavano solo quando necessario.
— Perché non assomiglio a voi? — chiese all’improvviso, senza alzare lo sguardo.
Anna si fermò, la camicia a metà cucita ancora tra le mani. Quella era la domanda che temeva da anni.
— Cosa intendi, amore? — chiese piano.
— Tu e papà avete i capelli scuri, io invece li ho chiari — alzò gli occhi, quegli stessi occhi azzurri che avevano fissato Anna per la prima volta dalla coperta. — E Pet’ka, il vicino, dice che non sono vostro figlio vero.
Ivan posò il giornale:
— Pet’ka è uno stupido. Non dargli retta.
— Ma è vero? — Sasha non mollava. — Sono stato abbandonato?
Anna si avvicinò, gli mise un braccio attorno alle spalle:
— Non sei stato abbandonato. Sei nostro figlio. Solo che… — esitò, cercando le parole. — Non ti abbiamo messo al mondo noi. Ti abbiamo trovato. E ti abbiamo amato da subito, dal primo istante.
— Come in una fiaba? — domandò Sasha, inclinando la testa.
— Come nella vita vera — rispose Ivan con voce calma. — A volte la vita è più incredibile di qualsiasi favola.
Sasha rimase in silenzio, poi improvvisamente abbracciò Anna:
— Sei la mamma migliore del mondo.
Anna lo strinse forte a sé, sentendo le lacrime salire. Guardando Ivan oltre la spalla del figlio, lo vide sorridere, asciugandosi furtivamente una guancia.
In quei momenti, il passato non contava. Qualunque cosa fosse accaduta, erano una famiglia. Per sempre.
— E cos’è quella che hai al collo? — Sasha notò all’improvviso la catenina che Anna solitamente teneva nascosta sotto il colletto.
Lei la coprì d’istinto con la mano:
— Solo un ciondolo. Finisci i compiti, e poi ti racconterò una fiaba prima di dormire.
Sasha annuì, tornando al suo libro. Non sapeva ancora che quel ciondolo con la lettera “A” era custodito di solito in una scatola di latta nascosta sotto l’assito del pavimento.
E che quel piccolo oggetto era l’unico legame con un passato che, un giorno, avrebbe potuto tornare.
— Congratulazioni, Aleksandr! — disse il direttore della scuola, stringendo con forza la mano del giovane sul palco. — Il miglior diplomato degli ultimi dieci anni!
La sala del club del villaggio, decorata con ghirlande fatte a mano e palloncini, esplose in un applauso.
Sasha — alto, biondo, con quello stesso sguardo limpido — sorrise timidamente e cercò con lo sguardo la prima fila, dove sedevano Anna e Ivan.
Anna si asciugava le lacrime di nascosto. Il suo bambino, il suo tesoro — ora un diplomato con la medaglia d’oro. Chi l’avrebbe mai detto, quella notte di bufera, che quel neonato avvolto in una coperta sarebbe diventato un giovane così brillante?
— Grazie — disse Sasha, ricevendo il diploma e sfiorando la medaglia d’oro sul petto. — È merito dei miei genitori. Hanno sempre creduto in me.
Ivan si raddrizzò, le spalle larghe, gonfie d’orgoglio. Per quel momento valeva la pena vivere, lavorare fino allo sfinimento, sopportare ogni fatica.
Dopo la cerimonia, i diplomati uscirono all’aperto. Si fotografavano, parlavano dei propri sogni, promettevano di restare in contatto.
— Andrò in città? — chiese Pet’ka, ormai ragazzo, lo stesso che da bambino faceva domande scomode. L’antipatia d’infanzia si era trasformata in rispetto.
— Devo consegnare i documenti — annuì Sasha. — Voglio iscrivermi a pedagogia. Poi tornerò qui, insegnerò ai bambini.
— Ma resta in città! — gli diede una pacca sulla spalla Pet’ka. — Che ci fai qui?
Sasha sorrise soltanto. Su questo non si sarebbero mai capiti. La maggior parte voleva scappare dal villaggio, mentre lui… lui voleva solo restituire ciò che aveva ricevuto.
La sera, la famiglia era riunita attorno al tavolo festivo. Anna aveva tirato fuori la bottiglia di liquore fatta in casa, riservata per le grandi occasioni. Ivan affettava il pane fresco, profumato di forno a legna.
— A te, figlio mio — disse Ivan alzando il bicchiere. — Al tuo futuro!
Si fecero un brindisi, e Sasha sentì un nodo alla gola. Tanto amore, tanta dedizione… Anche se poveri, era sempre stato circondato dalla ricchezza più grande: il calore umano.
Il rumore di un’auto in arrivo li fece gelare. A Ustinovo, gli estranei erano rari. E di sera, in un giorno di festa, ancora di più.
— Chi può essere? — Ivan scostò la tenda.
Un SUV nero era fermo davanti al cancello — lucido, costoso, come venuto da un altro mondo. Dall’auto scese un uomo in completo elegante, che si guardò attorno e si diresse verso la casa.
— Forse si è perso? — ipotizzò Anna, ma la voce le tremava.
Il bussare alla porta fu deciso, professionale. Sasha si alzò ad aprire.
Sulla soglia c’era un uomo di circa cinquant’anni, con una cartella in mano e uno sguardo attento.
— Buonasera — disse. — Sto cercando Aleksandr… — controllò i documenti — Ivanovich Kuznetsov.
— Sono io — disse Sasha, raddrizzandosi. — Di che si tratta?
L’uomo lo osservò, indugiando sul viso:
— Mi chiamo Sergej Mikhajlovich. Sono un avvocato della città. Posso entrare? Ho una questione importante.
Ivan si avvicinò, poggiandogli una mano sulla spalla:
— Entrate. Ma parlate chiaro.
Seduto al tavolo, l’uomo sembrava fuori posto — abito costoso, orologio di pregio, mani curate. Aprì la cartella e sistemò con cura alcuni documenti davanti a sé.
— Aleksandr — iniziò — non sei chi credi di essere.
Anna si alzò di scatto:
— Cosa state dicendo?
— Per favore — l’avvocato fece un gesto calmo, la voce più umana. — Ascoltatemi… Non è un discorso facile. — Guardò Sasha. — In realtà, tu sei Aleksandr Belov.
Figlio di Nikolaj Belov e nipote di Anton Grigor’evič Belov, il fondatore della BelProm.
In casa calò il silenzio. Sasha sentì mancare il terreno sotto i piedi.
— È impossibile — mormorò.
— Avete delle prove? — chiese bruscamente Ivan.
L’avvocato aprì la cartella:
— Non serve il test del DNA. Basta questa foto — mise sul tavolo l’immagine di una giovane coppia. — I tuoi genitori: Nikolaj Antonovich e Elena Sergeevna Belov.
Sasha deglutì. L’uomo nella foto era identico a lui — stessi occhi, stesso sorriso.
— Dovete sapere la verità — continuò l’avvocato. — I vostri genitori morirono nel 1991. Ufficialmente in un incidente. In realtà fu un omicidio commissionato: i concorrenti volevano impadronirsi dell’azienda del nonno.
— E io? — chiese Sasha con voce roca.
— Ti salvò la tata — l’avvocato guardò Anna e Ivan. — Rischiò la vita per portarti via. Fu l’ultima volontà di tua madre.
Ti abbiamo cercato per anni, ma le tracce erano perse. Tuo nonno assunse i migliori investigatori.
Anna si coprì il volto con le mani:
— Quindi era vero… Disse che volevano disfarsene…
— E perché solo adesso? — Sasha fissava la foto dei genitori.
— Solo ora il pericolo è passato. I concorrenti sono in prigione, le prove raccolte. — L’avvocato fece una pausa. — E secondo il testamento di tuo nonno, sei l’unico erede di 980 milioni di rubli, quattro case, dodici aziende e le azioni del gruppo BelProm.
Sasha sollevò lo sguardo:
— E mio nonno? È vivo?
— Sì, ma molto malato. È cieco da cinque anni. L’unico suo desiderio è vederti prima di morire.
Ivan si lasciò cadere sulla sedia, improvvisamente invecchiato di dieci anni.
— Quindi ora sei un milionario — cercò di sorridere. — Vai, è la tua vera famiglia.
— No — Sasha si alzò di scatto. — La mia vera famiglia siete voi. Mi avete cresciuto, amato, dato tutto. Nessun milione cambierà questo.
Guardò l’avvocato:
— Voglio vedere mio nonno. Ma non lascerò i miei genitori.
Tre giorni dopo, Sasha era seduto in una stanza d’ospedale luminosa, di fronte a un anziano dagli occhi spenti. Anton Grigor’evič, imponente anche sulla sedia speciale, tese una mano tremante e sfiorò il volto del nipote.
— Somigli così tanto a Nikolaj — sussurrò. — Riconosco quei tratti. Anche senza vedere, li sento.
— Nonno — Sasha gli prese la mano. — Perché è andata così?
Il vecchio gli raccontò tutto: dell’azienda petrolifera, della concorrenza spietata, di come suo figlio e la nuora fossero caduti vittime dell’avidità. Di come la tata fosse scomparsa dopo averlo nascosto.
— Pensavo di trovarti entro uno o due anni — la voce del nonno tremava. — Ma gli investigatori tornavano sempre a mani vuote. Troppe campagne, troppi villaggi… Vera non conosceva nemmeno il nome del paese dove ti aveva portato. L’autobus si era bloccato per la bufera, lei camminò alla cieca…
Ti abbiamo trovato solo dieci anni dopo, ma dovevamo aspettare ancora.
— Allora era destino — Sasha gli strinse la mano. — Mi hanno trovato le persone migliori del mondo.
Sei mesi dopo, arrivarono gli operai a Ustinovo. Gli abitanti del villaggio si radunavano lungo la strada, stupiti. Dove prima c’era una strada dissestata, ora lavoravano i rulli asfaltatori.
Dove i fili penzolavano rotti, ora passavano nuove linee elettriche. E nel prato dove prima pascolavano le capre, sorse un campo sportivo con attrezzi e un campetto da calcio.
In inverno aprì la nuova scuola — con finestre ampie, aule luminose, biblioteca e una sala informatica moderna.
Sasha, tornato da Mosca per il fine settimana, tagliò personalmente il nastro — serio, sicuro, appena un po’ imbarazzato dall’attenzione degli abitanti.
— Questo è solo l’inizio — disse guardando i presenti. — Se oggi sono qui, è grazie a voi. Ora tocca a me restituire.
Per Anna e Ivan fece costruire una nuova casa, proprio dove sorgeva la vecchia. Non una villa — loro non l’avrebbero mai accettata — ma una casa solida, accogliente, con grandi finestre e una stufa moderna.
Un giardino dove Anna poteva occuparsi delle rose fino all’autunno inoltrato, e una piccola officina per Ivan, che poteva lavorare il legno in ogni stagione.
— Sai — gli disse un giorno Anna mentre coglieva i fiori — ho sempre pensato che il destino ti avesse portato da noi per poi portarti via. Ma alla fine… sei stato tu a scegliere di restare.
— Il cuore sa dove andare — Sasha l’abbracciò con dolcezza. — Non sbaglia mai.
Per il suo ventesimo compleanno creò un fondo di aiuto per i bambini orfani. Lo chiamò “Fondazione Anna e Ivan Kuznecov”, nonostante le loro proteste imbarazzate.
Quella notte, tornando nel suo appartamento a Mosca, Sasha prese due oggetti: il piccolo ciondolo con la “A” che lo aveva accompagnato quella notte di neve, e il fazzoletto stropicciato che Anna gli aveva dato il giorno della sua partenza.
Li posò con cura uno accanto all’altro. Il passato e il presente. Il sangue e l’amore. Due strade che erano diventate un solo destino.
Fuori, la città notturna ruggiva di vita. Ma i pensieri di Sasha erano altrove — in quella tranquilla Ustinovo, dove, tanti anni prima, la sorte l’aveva condotto alla soglia delle persone più care del mondo.