Tatiana and sempre stata puntuale. In particolare, non poteva permettersi di arrivare in ritardo alla festa di compleanno della suocera, che quel giorno celebrava il suo sessantesimo compleanno. Galina Petrovna, madre di suo marito Sergej, era una donna dai principi ferrei e considerava la puntualità un segno di buona educazione. Per questo Tatiana era partita in anticipo, calcolando eventuali ingorghi o imprevisti.
Tuttavia, le strade erano sorprendentemente libere per un sabato, e ora si trovava davanti alla porta ben conosciuta con ben quaranta minuti di anticipo. In mano aveva un mazzo di peonie e una scatola con un prezioso servizio da tè che lei e Sergej avevano scelto con cura per quasi un mese.
Tatiana stava per premere il campanello quando sentì delle voci alte provenire dall’interno. Si fermò di colpo. In casa era in corso una conversazione tesa, e Tatiana, suo malgrado, divenne testimone.
– Mamma, non puoi continuare a trattarla così! – la voce di Sergej, solitamente calma e razionale, ora suonava sorprendentemente dura.
— Dico solo la verità, caro — rispose Galina Petrovna con quel tono dolciastro-velenoso che Tatiana conosceva bene. — Cinque anni di matrimonio e ancora niente nipoti. Di cosa dovremmo parlare?
– Di che riguarda solo me e Tatiana – nella voce di suo marito si avvertiva un tono deciso. – Abbiamo già spiegato che prima vogliamo sistemarci, finire i lavori in casa…
– Scuse! – lo interuppe la suocera. – Ai miei tempi si facevano figli anche in condizioni molto peggiori. E tua Tatiana pensa solo alla carriera. Che madre potrebbe mai essere?
Tatiana sentì il viso scaldarsi. Lei e Sergej avevano davvero rimandato la questione dei figli, ma non solo per la carriera. Da un anno andavano in segreto da specialisti, cercando di risolvere un problema che non avevano ancora rivelato a nessuno.
— Sarà una madre meravigliosa — rispose Sergej con fermezza. – E ti prego di smetterla con questi discorsi alle sue spalle.
– Alle spalle? — rise Galina Petrovna. – Gliel’ho detto anche in faccia. Conosce bene la mia opinione.
– Sì, la conosce – sospirò Sergej. – E ogni volta torna da te triste, anche se cerca di non darlo a vedere.
— Troppo sensibile — sbuffò la suocera. — Non and come Larisa.
Tatiana si irrigidì. Larisa? L’ex ragazza di Sergej?
– Non ricominciare – nella voce di suo marito si sentiva la stanchezza. — È finita sette anni fa. Ora sono felice con Tatiana.
– E avreste potuto avere già tre figli! — insistette la suocera. — Larisa voleva una famiglia numerosa. E cucinava meglio. E aveva un carattere più docile…
– Mamma! — la interruppe bruscamente Sergej. — Amo Tatiana. È mia moglie. E non permetterò a nessuno, nemmeno nel giorno del tuo compleanno, di parlarle così.
Ci fu una pausa tesa. Tatiana rimaneva immobile, temendo di fare anche solo uno scricchiolio che potesse rivelare la sua presenza.
– Sai – parlò una voce femminile che Tatiana riconobbe con sorpresa – Sergej ha ragione, Galina Petrovna.
Era Natalia, la sorella di Sergej. Tatiana non sapeva che fosse già arrivata.
— Sei ingiusta con Tatiana — continuò Natalia. — È una donna meravigliosa e rende felice Sergej. Non è questo che conta?
– Non insegnarmi come trattare mia nuora – replicò Galina Petrovna. – Non è adatta alla nostra famiglia. Quelle sue maniere da cittadina, quel lavoro con viaggi continui… che padrona di casa può mai essere?
— Una padrona di casa perfetta — intervenne Sergej. — È anche intelligente, gentile e paziente. Soprattutto considerando come viene accolta ogni volta che viene qui.
– Oh, non esagerare – lo liquidò la madre. – Sono sempre cortese con lei.
— Cortese? — intervenne un’altra voce: Pavel Ivanovich, il padre di Sergej. Di solito silenzioso, raramente prendeva parte alle discussioni familiari. – Galia, diciamo le cose come stanno. Non l’hai mai accettata, e non cerchi nemmeno di nasconderlo.
– Anche tu contro di me, Pasha? — si indignò Galina Petrovna. – Voglio solo che mio figlio abbia una famiglia normale, non questa… partnership paritaria, come la chiamano.
— È proprio la famiglia che voglio — rispose Sergej. – E sono felice. Perché ti è così difficile accetarlo?
– Perché ti ha cambiato – disse amaramente la suocera. – Prima venivi sempre ad aiutarci con la dacia, con i lavori. Ora avete sempre da fare…
– Mamma, ho trentatré anni – le ricordò con dolcezza Sergej. – Ho una mia famiglia. Una mia vita. Ed è normale.
– Normale dimenticarsi dei genitori? — la voce di Galina Petrovna tremò.
— Nessuno ti ha dimenticata — sospirò Sergej. – Ti chiamiamo, veniamo a trovarti. Ma abbiamo i nostri impegni.
— Soprattutto la tua Tatiana, con il suo lavoro “importante” — ribatté lei. — L’ho sentita parlare al telefono con un certo Mikhail fino a tardi. Molto occupata, certo.
Tatiana si coprì la bocca con la mano. Mikhail era davvero il suo capo. Ma… stava insinuando qualcosa?
– Mamma! – nella voce di Sergej si sentiva la rabbia. – Hai superato ogni limite. Mikhail è il suo superiore. Lavorano a un progetto serio. Tatiana è una professionista rispettata. Io ne sono fiero!
— Sei troppo ingenuo — sospirò la suocera. — Le donne che passano troppo tempo al lavoro…
– Basta! – la voce di Pavel Ivanovich ora era ferma. — Galia, and il tuo compleanno. Non trasformerò questa festa in un altro litigio. Tatiana and la moglie di nostro figlio. E merita rispetto. Punto.
Ci fu un momento di silenzio, interrotto solo dai rumori provenienti dalla cucina.
– Va bene – disse infine Galina Petrovna, risentita. – Fate comes volete. Ma quando lei ti spezzerà il cuore, non dire che non ti avevo avvisato.
– Tatiana mi ama, mamma – disse Sergej piano. – E io amo lei. Tutto ciò che voglio è che le persone più importanti per me vadano d’accordo.
– Ci ho provato – sospirò la suocera. – Ma è così… distante. Sempre con quel suo sorriso educato. Mai una vera emozione.
Tatiana sentì un piccolo rimorso. Era vero: spesso celava i suoi sentimenti dietro una maschera di cortesia per non peggiorare i rapporti.
— Forse il problema è che non le hai mai dato una vera possibilità — suggerì con dolcezza Natalia. – Quando prova ad avvicinarsi, tu la respingi.
– Non è vero! — protestò Galina Petrovna.
— Cortese, ma fredda — osservò Pavel Ivanovich. – Non ti accorgi neanche del tono che usi con lei.
– E cosa proponete? – chiese sfidante. – Finger che sia perfetta?
– No – rise Sergej. – Solo conoscerla meglio. Vedere ciò che vedo io.
Seguì una pausa. Poi Galina Petrovna sospirò.
– D’accordo – disse a malincuore. – Per te, ci proverò. Ma anche lei dovrà venirmi incontro.
– Grazie, mamma – disse Sergej sollevato. — È tutto ciò che chiedo.
Tatiana era ancora davanti alla porta, con le mani intorpidite dal mazzo e dal regalo. Parte di lei voleva scappare. L’altra… entrare e affrontare tutto. Ma nessuna delle due scelte sembrava giusta.
Dopo un attimo, fece un respiro profondo e suonò il campanello.
Le voci dietro la porta si zittirono all’istante. Si udirono passi affrettati e la porta si aprì. Sergej apparve sulla soglia, con un’espressione tesa che si trasformò subito in un sorriso vedendo la moglie.
– Tatiana! Sei in anticipo – si chinò e la baciò.
– Ho pensato di arrivare prima, magari c’era bisogno di una mano con i preparativi – rispose lei, cercando di mantenere un tono naturale.
Sergej la fece entrare nell’appartamento, dove venne accolta da Natalia con suo marito, da Pavel Ivanovich e, naturalmente, dalla festeggiata – Galina Petrovna, in un elegante abito da cerimonia e con capelli acconciati alla perfezione.
– Tatiana – sorrise la suocera con quella tipica espressione cortese che la nuora aveva imparato a riconoscere: non arrivava mai agli occhi. – Sempre puntuale.
— Buon compleanno, Galina Petrovna — disse Tatiana, porgendole i fiori e la scatola con il regalo. — Questi fiori mi hanno ricordato il vostro giardino, e spero che il regalo sia di vostro gradimento.
Qualcosa lampeggiò negli occhi della suocera – sorpresa? Accettò i doni, e per un attimo Tatiana credette di scorgere nei suoi occhi un barlume di calore.
– Grazie, cara – disse Galina Petrovna, e per la prima volta in tanti anni Tatiana non percepì falsità nella sua voce. – Vieni, stiamo finendo di apparecchiare.
Tatiana entrò in salotto, scambiando un rapido sguardo con il marito. Nei suoi occhi lesse una domanda silenziosa: “Tutto bene?” Lei fece un leggero cenno , ancheLei fece un leggero cenno, anche se dentro sentiva ancora il turbinio di emozioni per ciò che aveva sentito dietro la porta.
Durante la cena, la conversazione proseguì con calma e, con stupore di Tatiana, senza tensioni. Galina Petrovna si comportava in modo insolitamente contenuto, evitando le solite frecciatine. Forse la conversazione precedente aveva davvero lasciato un segno, oppure semplicemente non voleva rovinare il suo stesso compleanno.
Quando arrivò il momento del tè e del dolce, Galina Petrovna aprì il regalo di Tatiana e Sergej. Vedendo il raffinato servizio da tè, rimase un attimo immobile.
– Questo… decoro – disse, passando delicatamente un dito sul disegno fine della porcellana. — È identico a quello del servizio di mia nonna, che si ruppe tanti anni fa.
Tatiana Annouì:
— Sergej mi aveva raccontato quanto le mancasse. Abbiamo cercato a lungo qualcosa di simile.
Galina Petrovna alzò lo sguardo verso la nuora, e Tatiana notò con stupore le lacrime negli occhi della suocera.
– Hai… ricordato quella storia? — chiese lei.
– Certamente – rispose Tatiana con semplicità. – L’avevate raccontata l’anno scorso, a Pasqua.
La stanza cadde in un silenzio strano. Tutti guardarono Galina Petrovna, che sembrava per la prima volta incapace di parlare – un fatto inaudito in quella famiglia.
— Proviamo il nuovo servizio — propose Pavel Ivanovich, cercando di rompere il silenzio.
Mentre gli uomini versavano il tè e Natalia tagliava la torta, Galina Petrovna si avvicinò all’improvviso a Tatiana.
– Sai – disse piano – probabilmente non sono stata una buona suocera in tutti questi anni.
Tatiana restò immobile, incredula. Mai prima d’ora Galina Petrovna aveva ammesso un proprio errore. Soprattutto con lei.
– Tutti abbiamo i nostri difetti – rispose cautamente Tatiana.
– Non negarlo – sorrise debolmente la suocera. – So di essere stata ingiusta con te. Ma… non è facile lasciar andare l’unico figlio.
Tatiana inspirò profondamente, decisa ad aprirsi:
— Non ho mai voluto portarlo via da voi, Galina Petrovna. Volevo solo essere parte della vostra famiglia.
La suocera la guardò con attenzione:
– E riguardo ai bambini… Sergej mi ha detto che per ora non li state cercando?
Tatiana sentì un nodo alla gola. Se davvero voleva migliorare il loro rapporto, forse era arrivato il momento di essere sincera.
– In realtà li desideriamo molto – disse a bassa voce. – Ma abbiamo avuto delle difficoltà. È da più di un anno che facciamo esami e controlli.
Gli occhi di Galina Petrovna si spalancarono:
– Perché non ne avete mai parlato?
– Non volevamo far preoccupare nessuno prima del tempo – rispose Tatiana. – Soprattutto voi.
– Me? – chiese sorpresa la suocera.
— So quanto per voi siano importanti i nipoti — spiegò Tatiana. – Non volevo deludervi ancora di più.
Galina Petrovna rimase in silenzio, riflettendo su quanto appena udito. Poi, con gesto inaspettato, prese la mano della nuora:
– Sai… anche io e Pavel abbiamo avuto problemi. Sergej è nato dopo quattro anni di matrimonio, quando ormai avevamo quasi perso le speranze.
Tatiana at the guard station:
– Yes? It’s not a good idea.
— Nessuno lo sa — sorrise appena Galina Petrovna. – A quei tempi certe cose non si dicevano. Ma… potrei raccontarti cosa ci ha aiutati. Se ti interessa.
— Mi interesserebbe moltissimo — rispose Tatiana con sincerità.
Sergej, che osservava da lontano, alzò le sopracciglia stupito vedendo madre e moglie parlare con tanta complicità. Si avvicinò:
— Di cosa parlate con tanta discrezione?
— Argomenti da donne — rispose dolcemente Galina Petrovna. – Non impicciarti.
Tatiana sorrise al marito, e nei suoi occhi lui vide qualcosa di nuovo – speranza e serenità, sentimenti cher raramente aveva notato nei rapporti tra sua madre e sua moglie.
La serata continuò tra chiacchiere, ricordi e, per la prima volta dopo tanto tempo, un autentico calore familiare. Tatiana pensava a come una conversazione ascoltata per caso potesse cambiare tutto. Forse, arrivare con quaranta minuti di anticipo era stato il momento più decisivo della sua vita.
Quando venne il momento dei saluti, Galina Petrovna – con stupore di tutti – abbracciò forte la nuora:
– Tornate il prossimo fine settimana – disse. – Ho ancora le ricette di mia nonna. Ti insegnerò a fare le sue famose torte.
– Con piacere – rispose Tatiana, e questa volta il sorriso di entrambe era autentico.
Sulla via di casa, Sergej non resistette:
— Cosa è successo tra voi? Non ho mai visto mamma così affettuosa con te.
Tatiana sorrise con un’aria misteriosa:
– Diciamo che… ci siamo finalmente ascoltate. Davvero.
– Ne sono così felice – le strinse la mano Sergej. – Non immagini quanto lo desiderassi.
Tatiana annuì. Non gli raccontò del dialogo origliato dietro la porta. Alcuni segreti è meglio custodirli nel cuore, specialmente quando aiutano a portare pace in famiglia. A volte serve ascoltare una verità amara per trovare la strada della comprensione reciproca.
E il fine settimana seguente tornarono davvero da Galina Petrovna, e Tatiana varcò per la prima volta la soglia non come ospite, ma come membro della famiglia. Perché a volte, quaranta minuti possono cambiare anni di rapporti – se in quel tempo si riesce ad ascoltare ciò che solitamente resta dietro porte chiuse.
Fammi sapere se vuoi anche una versione riassunta o trasformata in un racconto breve per pubblicazione.