Ivan Viktorovich camminava nervosamente avanti e indietro per la stanza, la voce tremante per la tensione:
— Come sarebbe a dire che non si trova da nessuna parte? È semplicemente scomparsa?
La tata, sentendosi in colpa, cercò di spiegare:
— Non so come sia successo. Mi sono distratta solo per un secondo… Poi quel cane, la gente ha cominciato a scappare. Mi sono girata per prendere Polechka, ma era già sparita.
Un brivido leggero percorse il corpo di Ivan mentre compose un numero:
— Sono Dyachenko. Mia figlia è appena scomparsa nel parco, letteralmente dieci minuti fa.
Balzò in piedi e si fermò solo un attimo vicino alla tata spaventata:
— Se anche solo un capello cadrà dalla testa di Polina, ti infilerò il telefono dove merita!
La tata impallidì, pensando: “Come ha fatto a sapere del telefono?” Certo, era stata un po’ presa dai social, ma solo per dieci minuti, non di più.
Il padrone l’aveva già notata una volta con quella cattiva abitudine, ma lei si assicurava sempre di non usare il telefono in sua presenza. E ora era accaduta una simile disgrazia…
Lavorava per quella famiglia da solo tre mesi e aveva già sentito quanto fosse difficile badare a un bambino. Solo lo stipendio la faceva andare avanti.
Ivan Viktorovich, insieme alla sua squadra di sicurezza, corse al parco, distante dieci minuti a piedi. A quel punto, due volanti della polizia stavano già arrivando. Solo allora la tata cominciò a realizzare la gravità della situazione.
Era pallida e più pensava a cosa sarebbe potuto accadere alla bambina di cinque anni, più si spaventava. La voce forte di Ivan fece persino volare via uno stormo di uccelli. Urlò:
— Vieni qui!
Olya si avvicinò esitante, attorcigliandosi un laccio delle scarpe attorno al dito e incapace di guardarlo negli occhi.
— Dimmi tutto quello che è successo.
Come un coniglietto spaventato, Olya iniziò a spiegare a bassa voce:
— Eravamo lì, io ero seduta su una panchina e Polina era sempre nel mio campo visivo, dava da mangiare ai piccioni. Improvvisamente c’è stato un trambusto: dei cani randagi hanno attaccato un grosso cane portato a passeggio da un uomo. È scoppiato il caos, la gente cercava di separarli. Ho cercato di prendere Polya per non farla spaventare, mi sono girata e… non c’era più.
Olya, spaventata e confusa, continuava a guardarsi intorno, mentre Ivan Viktorovich a stento riusciva a trattenere la rabbia.
“Come ho fatto ad assumerla?” pensò.
Poi si avvicinò un ragazzino di otto o nove anni, che sembrava un tipico monello di strada. Olya lo guardò ansiosa, e lui disse:
— Era al telefono. La bambina giocava da sola. L’ho vista, ero lì vicino a giocare. Appena è iniziato tutto quel trambusto, Polina si è avvicinata dove c’erano i cani, e quella signora se n’è accorta solo dopo, — disse il ragazzo arricciando il naso. — C’era un tizio vicino a Polina, parlavano. E poi i cani hanno abbaiato, e poi tutto è successo…
— E ora non si trova… — mormorò Olya, sbattendo le palpebre, confusa.
Le sembrava di sprofondare nella terra, rendendosi conto che ormai i guai non si potevano evitare.
— È tutto falso, una bugia! Non è andata così! — Olya cercò di giustificarsi, ma Ivan Viktorovich, senza voltarsi, ruggì:
— Sta’ zitta!
Poi si rivolse al ragazzo:
— E poi, cosa è successo?
— La bambina si è molto spaventata, i cani erano vicinissimi… ha cominciato a piangere, e io ho cercato di calmarla, — spiegò il ragazzino.
— Dov’è ora? — chiese Ivan, guardandolo preoccupato negli occhi.
— Là, — indicò il bambino, — si è addormentata sotto un albero. Piangeva e piangeva, poi si è addormentata. L’ho coperta, e poi siete arrivati voi.
Ivan Viktorovich, con la sicurezza e la polizia, corse dietro al ragazzo e trovarono Polya profondamente addormentata su una scatola di cartone.
— Polechka! Amore mio! — Ivan la prese teneramente in braccio.
La bambina aprì gli occhi, all’inizio spaventata, ma poi sorrise radiosa.
— Papà, c’erano dei cani enormi, ma Grishka mi ha protetta!
— Sole mio, ero così preoccupato per te, — la confortò Ivan.
Polya si guardava ancora intorno, cercando qualcuno, e chiese:
— E dov’è Grishka?
Ivan guardò rapidamente le sue guardie, ma loro alzarono le spalle. Il ragazzo sembrava essere svanito nel nulla, anche se fino a un attimo prima era lì.
Ivan sospirò profondamente, pensando che era tempo di cercare personale più attento e responsabile.
Con la figlia in braccio, tornò a casa, fermandosi vicino a Olya, che stava ancora lì, giocherellando nervosamente con un laccio della sua maglia.
— Ti è andata bene. Hai dieci minuti per raccogliere le tue cose e lasciare la mia casa. Spero di non vederti mai più. Riferirò tutto all’agenzia per cui lavori, — disse, con uno sguardo che non lasciava spazio a repliche.
Olya avrebbe voluto protestare per lo stipendio non pagato, ma, capendo l’inutilità, si trascinò in casa per prendere le sue cose.
Una volta a casa, Polya scoppiò in un pianto disperato. Lo stress vissuto si faceva sentire: non smetteva di chiedere:
— Papà, perché Grishka se n’è andato?
— Era davvero così buono?
— Quando quel cane cattivo mi ha abbaiato, Grishka si è messo tra me e lui. Ha persino abbaiato e ha gridato forte, poi mi ha spinta verso l’albero. Io avevo così tanta paura che non riuscivo a muovermi, piangevo solo. Poi mi ha dato una bambola e mi sono addormentata, — raccontò Polya.
— Polyushka, ti prometto che lo troverò, te lo giuro, — disse Ivan con fermezza, guardando la figlia.
Lei tirò fuori una bambola da sotto il maglioncino:
— Papà, prenditi cura di lei mentre dormo, va bene? Riposerò solo un po’, poi penserò io a lei.
Ivan guardò la figlia e capì che il suo stato era il risultato di ciò che aveva vissuto. Le toccò la fronte: la temperatura era normale. Si chiese se chiamare un dottore, ma rimandò la decisione. Coprì con delicatezza la piccola e improvvisamente notò la bambola. Guardandola, sentì il sangue gelarsi.
Masha era sempre stata straordinariamente fuori dal comune. Per esempio, si perdeva spesso nei suoi sogni e fantasie. Tutti la consideravano un po’ strana. Ma Ivan vedeva in lei una sincerità e una bontà speciali che lo attraevano. In quel momento, quei tratti non erano così importanti, ma qualcosa in lei lo affascinava. Decise che doveva far parte della sua vita, anche senza matrimonio.
Corteggiò Masha con eleganza. Poteva permetterselo: aveva tanto tempo libero e nessun problema economico, visto che suo padre dirigeva ancora la fabbrica di giocattoli di famiglia.
Quando Masha lo invitò per la prima volta a casa sua, Ivan rimase letteralmente sbalordito. Non sospettava minimamente che lei si occupasse di creare giocattoli — una scoperta sorprendente. Inoltre, la coincidenza sembrava quasi mistica. La sua famiglia era legata a quest’arte da secoli: la bisnonna cuciva bambole che solo i benestanti potevano permettersi. Vere opere d’arte. E il talento di Masha nel disegno completava l’eredità.
Con un sorriso dolce, la ragazza tirò fuori un enorme album antico dall’armadio, logoro ma ben conservato. Prese il caffè e passarono tutta la notte a studiare disegni, appunti, schizzi. Ogni pagina svelava un mondo straordinario dove passato e presente si intrecciavano.
— Mash, non immagini quanto valga quest’album, — esclamò Ivan. — È un vero lascito! Le bambole realizzate da questi progetti saranno richiestissime!
La testa gli girava per l’entusiasmo. Masha lo guardava sorridendo. Poi lui si riscosse e disse:
— Mash, devo andare. Non ti arrabbiare, devo riflettere.
Lei lo baciò appena, riportandolo per un attimo alla realtà, poi lo accompagnò con dolcezza alla porta:
— I primi pensieri sono i più sinceri.
Passarono mesi prima che Ivan rivedesse Masha. In quel tempo, aveva preparato un business plan dettagliato, approvato persino dal severo padre. Durante una passeggiata, raccontò entusiasta a Masha i suoi progetti: voleva creare giocattoli in stile retrò e restaurare modelli vintage usando il suo album.
— Mash, ti sono così grato per questa scoperta! — disse, ispirato.
Quella sera finì in intimità, un momento che significò molto per Ivan. La mattina dopo, Masha gli consegnò l’album:
— La nonna sarebbe felice che il suo lavoro porti ancora gioia e successo.
— Non posso accettarlo. È il tuo ricordo! — rispose lui.
— Voglio che le sue bambole continuino a vivere, — disse lei piano.
Il tempo volò e Ivan si immerse nel lavoro. La fabbrica prosperava, ma non c’era più spazio per la vita privata. Quasi dimenticò Masha, finché non conobbe Ira — la madre di sua figlia Polya.
La prima presentazione dei giocattoli fu un successo, ma la gioia durò poco. Tre mesi dopo, Masha apparve nel suo ufficio. Pallida, stanca. Ivan stava preparando il matrimonio con Ira.
— Mashenka, che bello vederti! — disse, anche se con tono forzato.
Prese la prima bambola prodotta in fabbrica:
— Mash, questa bambola è tua.
Masha la accettò e lo guardò, come per dire qualcosa. Ma il telefono squillò. Era Ira.
— Sì, cara, — rispose distratto.
Quando chiuse, Masha era sparita.
Il destino però cambiò tutto: Ira morì durante il parto. I medici dissero che, con più calma, forse si sarebbe salvata. Ma ormai era troppo tardi. Ivan amava la sua piccola Polya più di ogni cosa.
E ora, tra le sue mani, c’era proprio quella bambola. Pensò a Grisha, al modo in cui la bambola era arrivata da lui. Capì che doveva trovare quel bambino.
Girò a lungo nel parco, senza risultati. Poi vide un gruppo di senzatetto e si avvicinò.
— Ciao, conoscete un ragazzo di nome Grisha? Come posso trovarlo?
Lo guardarono. Capì che si aspettavano qualcosa. Diede alcune banconote. Il più anziano disse:
— Vai in fondo alla via, troverai una casa malmessa. Bussa forte. C’è sempre una vecchia ubriaca. Grisha vive lì con lei.
Ivan arrivò alla casa.
— Che ci fai qui? — chiese una voce familiare.
— Ciao, Grisha. Voglio sapere se hai bisogno di qualcosa. E anche di questa bambola.
Grisha uscì da dietro il recinto e si sedette su una panchina. Poco lontano c’era l’auto con due guardie.
— La bambola? Non è mia. È di mamma. Non si separava mai da lei.
— E come si chiama tua madre? — chiese Ivan.
— Maria. È malata, non cammina, e la nonna la picchia, — rispose. — Conosci la mia mamma?
— Credo di sì. Le ho dato io quella bambola.
Grisha scosse la testa:
— Non può essere. Mamma diceva che era un regalo di papà, ma lui è sparito da tanto.
Ivan sentì le mani tremare. Era tutto così intrecciato.
— Grishenka, dov’è adesso tua madre? Posso parlarle?
— È dentro, non si muove. La nonna oggi è arrabbiata e non fa entrare nessuno.
Ivan fece cenno alle guardie. L’auto si avvicinò, uscirono. Grisha indicò la strada. Entrarono. Li accolse odore di incuria e alcol.
— Chi siete? — chiese una donna visibilmente ubriaca.
— Dov’è Maria?
— Che volete da mia nipote?
Grisha fece cenno a Ivan di seguirlo. Una guardia trattenne la donna.
Su un letto macchiato giaceva Masha — irriconoscibile, consumata. Girò piano la testa e sorrise:
— Sei venuto… sapevo che saresti arrivato, — sussurrò.
Il medico la esaminò e scosse la testa:
— Lasciarsi andare per una semplice frattura… Ma si può rimettere. Ci vorrà tempo, cure costose, ma è possibile.
Grisha singhiozzò:
— E io cosa faccio? La nonna non mi lascia andare via senza mamma.
— Ora vivrai con noi — con me e Polya, — disse Ivan.
Il ragazzo chiese:
— Quindi sei davvero mio padre?
Ivan sospirò:
— A dire il vero, non lo so. Ma qualcosa mi dice che sì. Mamma starà meglio e sarà con noi, — disse accarezzandogli la testa.
— Sarebbe bello…
— Allora andiamo, tua sorella ti aspetta.
Grisha sorrise:
— Credo di conoscerla già!