In un piccolo villaggio dove le strade erano sommerse da una polvere sabbiosa e le case si toccavano, viveva una famiglia ordinaria. Viktor e Anna erano persone che, nel corso della loro vita, avevano visto molto. Non erano ricchi, ma non mancavano mai di nulla. Le loro giornate erano trascorse lavorando la terra, occupandosi dei bambini e gestendo le faccende domestiche. La loro vita sembrava piena e realizzata. Ma un giorno, tutto cambiò.
Anna scoprì di essere di nuovo incinta.
Viktor era un uomo pratico e calcolatore. Trovava assurdo allargare la famiglia mentre già faticavano a sfamare tre bambini. A malapena c’era abbastanza denaro per l’essenziale, e ora un altro piccolo essere si stava aggiungendo.
— Anna, hai completamente perso la testa? Hai già quarantatré anni! Facciamo fatica a cavarela con quelli che abbiamo, e ora… – Viktor cercava le parole per esprimere la sua delusione.
Ma Anna era decisa. Sentiva che questo bambino doveva nascere. Per lei, questa decisione era profondamente personale, ben al di sopra di ogni argomentazione razionale.
Quando Tanya nacque, Viktor non andò nemmeno a prendere Anna dalla maternità. La nascita della bambina gli sembrava un evento ai confini della sua vita. Al suo ritorno a casa, tutto sembrava invariato – eccetto che ora, una nuova piccola ragazza era apparsa, perdersi quasi subito tra gli altri membri della famiglia.
— Viktor, guarda com’è bella! – esclamava Anna, contemplando il neonato con amore, mentre negli occhi di suo marito non brillava alcun calore.
La più giovane cresceva all’ombra delle sorelle maggiori e di un padre freddo. Le sorelle e il fratello a malapena notavano la sua esistenza. Anna si sforzava di dare a Tanya tutto ciò che poteva, ma le sue forze erano limitate. Spesso la bambina si ritrovava sola, immersa nei suoi pensieri, cercando di capire perché suo padre – quello di cui desiderava tanto l’approvazione – la ignorava.
Tanya sognava che, facendo qualcosa di eccezionale, suo padre alla fine l’avrebbe notata. Anche a sei anni, sperava che venisse a giocare con lei o, almeno, a parlarle. Lo guardava insistentemente quando interagiva con altri bambini, ma lui distoglieva sempre lo sguardo.
— Papà, guarda le bacche che ho raccolto! – un giorno, Tanya corse verso di lui, tenendo un cestino pieno di lamponi.
Ma Viktor si limitò a corrugare la fronte: — Mettile sul tavolo, non ho tempo.
Un giorno, quando Tanya aveva sei anni, andò con sua madre nel bosco a raccogliere funghi. Raccoglieva con gioia i funghi preferiti di suo padre, sperando che quella sera avrebbero condiviso una cena in famiglia. Credeva che agendo così, avrebbe potuto almeno guadagnare un po’ della sua attenzione.
Ma il destino decise diversamente. Un improvviso temporale scoppiò. Nella fretta di tornare, Anna inciampò su un ceppo e cadde. Spaventata, Tanya lasciò cadere il suo secchio di funghi e corse verso casa.
— Papà, mamma è caduta! – gridava, ansimante.
Viktor, seduto al tavolo, non capì immediatamente cosa stesse succedendo.
— Mamma non si alza! – ripeteva Tanya, indicando il bosco.
La famiglia si precipitò ad aiutarla. Quando arrivarono sul posto, Anna giaceva immobile. Più tardi, i medici annunciarono che era morta sul colpo, avendo battuto la testa contro un ceppo.
Da quel giorno, la vita di Tanya cambiò per sempre. Viktor, sopraffatto dal funerale di sua moglie, iniziò a incolpare tutta la colpa sulla più giovane.
— È colpa tua! – urlava a Tanya, che piangeva in un angolo. – L’hai uccisa!
Le sorelle maggiori, prendendo le parti del padre, chiedevano che si liberasse della “colpevole”. Accusata di odio e di accuse, Tanya sentiva il suo mondo crollare. Non capiva perché nessuno la amasse e perché tutto il dolore della famiglia ricadesse su di lei.
— Papà, mandala via! È lei che ha fatto sparire mamma, – insisteva sua sorella maggiore, con uno sguardo pieno di rancore.
Quando la nonna di Viktor, testimone di queste scene, portò Tanya con sé, la ragazza provò un leggero sollievo. Ma capì presto che anche lì non era desiderata. Un giorno, per caso, sorprese una conversazione tra la nonna e suo padre.
— Non ha posto qui da noi, mamma, – diceva Viktor. – Non sei più giovane abbastanza per occuparti di un altro bambino.
Tanya si congelò alla porta, ogni parola la feriva profondamente.
— Ma è pur sempre un bambino come gli altri. Come puoi affidarla a un orfanotrofio? – replicò la nonna.
— E come dovrei sfamare quattro persone? – rispose Viktor con freddo indifferenza.
Incapace di sopportarlo, Tanya si precipitò verso di loro.
— Papà, mangerò molto poco! Ti prego, non portarmi in un orfanotrofio! – supplicava, asciugandosi le lacrime con mani tremanti.
Ma il padre si voltò, come se le sue parole fossero solo vento.
Abituarsi all’orfanotrofio si rivelò incredibilmente difficile. Per lungo tempo, Tanya aspettò che qualcuno venisse a prenderla. Ma a poco a poco, capì: nessuno sarebbe venuto. Quando arrivavano gli adulti per scegliere i bambini, tutti correvano verso di loro, pieni di speranza – tranne Tanya. Se persino suo padre l’aveva respinta, chi l’avrebbe voluta?
Gli anni passarono, e quando Tanya lasciò finalmente l’orfanotrofio, decise di tornare a casa. Nel profondo, sperava di intravedere anche solo un barlume di gioia o di accettazione. Ma la realtà fu ben più crudele.
Non appena varcò la soglia della casa, sua sorella maggiore, che a malapena la riconobbe, la accolse con uno sguardo gelido.
— Tanya, non credere di avere un posto qui. Perché sei tornata? – le lanciò con freddezza tagliente.
Tanya ingoiò a fatica, sentendo ogni parola perforarle il cuore, ma cercò di rimanere calma.
— È anche la mia casa. Sono tornata, – rispose, cercando di apparire sicura, anche se la sua voce tremava tradendo la sua emozione.
La sorella rispose solo con un riso sprezzante.
— Quelli che sono attesi tornano a casa. Qui, nessuno ti aspetta. Io vivo qui con la famiglia e papà. Tu non hai posto, – dichiarò con una determinazione gelida, come se il destino di Tanya fosse già stato sigillato da tempo.
In quel momento preciso, il padre uscì dalla casa. Si fermò vedendo la sua figlia minore. Il suo volto rimase impassibile, come se stesse contemplando uno spazio vuoto. Tanya, percependo un minimo di speranza, fece un passo avanti, ma il padre la fece indietreggiare con un gesto della mano, segnalando che doveva rimanere a distanza.
Senza dire una parola, si voltò e scomparve in casa.
Tanya abbassò la testa e si allontanò lentamente. Si diresse verso la tomba di sua madre. Dopo aver pulito un po’ il luogo e parlato con sua madre, come se potesse sentirla, Tanya prese una decisione. Non poteva più restare qui. Non era attesa, e non poteva più far parte di questa casa, di questa famiglia.
Senza voltarsi, partì per la città distrettuale.
Tanya si sedette su una panchina fredda nel centro di una città sconosciuta. Le persone passavano senza notarla. Le strade erano animate, piene del rumore delle auto e delle conversazioni, ma lei si sentiva estranea, come se non avesse il diritto di essere lì. Le sue mani stringevano saldamente una piccola borsa contenente tutte le sue cose: alcuni vestiti e dei documenti. La città sembrava immensa e ostile, senza offrire né calore né protezione. Tutto intorno a lei era estraneo.
Le ore si allungavano interminabilmente. Tanya non sapeva dove andare. Questa città le sembrava tanto estranea quanto la sua vita ormai. Le immagini del suo passato le tornavano in mente: la sua infanzia, i volti dei suoi cari, i momenti trascorsi nella sua casa. Ma quella casa era ora lontana e estranea. All’improvviso, la solitudine la sommerse di nuovo, e desiderò semplicemente sparire.
— Signorina, va tutto bene? – chiese una voce dolce accanto a lei.
Tanya alzò gli occhi e incontrò lo sguardo di un giovane uomo. Il suo volto esprimeva sincera preoccupazione, e i suoi occhi brillavano di un calore benevolo. Questa semplice domanda fece stringere la sua gola, e le lacrime cominciarono a scorrere. Tutti gli anni di dolore, di rancore e di rifiuto si erano accumulati in lei, e ora non poteva più trattenerli. Il suo cuore si strinse sotto il peso del vuoto e della tristezza, ma per la prima volta da tanto tempo, ebbe l’impressione che qualcuno notasse la sua esistenza.
— Sì, va bene, – mormorò a malapena, la sua voce tremava tanto che tradiva il suo turbamento. Parlare le era ormai insopportabilmente difficile.
L’uomo non si affrettò ad andarsene, sembrando capire che il suo aiuto era necessario, senza sapere come avvicinarsi. Il suo sorriso dolce e calmo rimaneva sul suo volto, irradiando fiducia.
— E se uscissimo di qui? C’è un caffè lì, – propose. – Prendiamo un tè e parliamo. Scusate se mi intrometto. A proposito, mi chiamo Konstantin.
— Tanya, – rispose lei brevemente, prima di seguirlo.
Nel caffè, lei gli raccontò tutta la sua storia. E Konstantin, ascoltandola, le propose di venire a casa sua. Spiegò che c’era solo sua madre a casa e che ci sarebbe stato un posto dove avrebbe potuto passare la notte e riflettere con calma sul da farsi.
Dieci anni dopo, oggi, qualcosa turbava Tanya, ma non riusciva a capire cosa. Tutto sembrava a posto: suo marito Konstantin, i suoi figli, sua suocera – tutti erano presenti. Sua suocera, che era diventata come una seconda madre per lei, notò il cambiamento nel suo umore.
— Cara, va tutto bene? – chiese dolcemente, vedendo l’ansia sul viso di Tanya.
— Non lo so… Qualcosa mi turba, – sospirò Tanya, cercando di districare i suoi pensieri.
— Andiamo a prendere un tè. Konstantin e i bambini arriveranno presto, – propose sua suocera, sperando che il riposo l’aiutasse a sentirsi meglio.
Quando Konstantin tornò a casa con i bambini, Tanya si sentì un po’ rassicurata. Tutti i membri della famiglia erano lì, e tutto sembrava a posto. Aveva smesso di pensare agli altri parenti. Tanti anni fa, aveva inviato loro una lettera con il suo nuovo indirizzo, poi un’altra per annunciare il suo matrimonio. L’ultima lettera fu scritta alla nascita dei gemelli. In quella, aveva lasciato un numero di telefono, senza più mai menzionare la sua esistenza. Anche quando andava sulla tomba di sua madre, facevano attenzione a non incrociare la casa della loro infanzia.
Ma quel giorno, durante la cena, arrivò una telefonata da un numero sconosciuto.
— Tanya, è il tuo numero? – chiese una voce dall’altra parte del filo. — Sì. — Sono Lena, tua sorella. Tuo padre è in condizioni molto gravi, ha chiesto che tu venga a salutarlo, – la voce era ferma, ma tintinnava di preoccupazione. Senza aspettare una risposta, l’interlocutrice riattaccò.
Tanya rimase lì, il telefono in mano, incapace di decidere cosa fare. Konstantin, avendo sentito tutta la conversazione, si avvicinò delicatamente a lei e disse:
— Andiamo, Tanya. Sono con te. Mamma terrà i ragazzi. Domani non c’è bisogno di andare all’asilo, quindi se torniamo tardi non è un problema.
Tanya annuì silenziosamente. Lungo il cammino, parlarono a malapena. Konstantin capiva che era meglio non interrogarla per il momento. Lei era immersa nei suoi pensieri, e le immagini della sua infanzia scorrevano nella sua mente: i momenti felici con sua madre, e il padre che l’aveva abbandonata all’orfanotrofio. Questi ricordi erano così vividi che il suo cuore si spezzava, nonostante tutti questi anni trascorsi.
Al loro arrivo, la notte stava già calando. Tanya scese dall’auto e guardò intorno. Nel cortile c’erano sua sorella maggiore e due persone che non riconosceva. Riconobbe immediatamente sua sorella maggiore, ma gli altri volti le erano estranei.
Ci vollero solo pochi secondi per capire che si trattava di suo fratello e di un’altra sorella. Eppure, le sembravano completamente estranei, come se fossero altre persone. L’ultima volta che li aveva visti, aveva solo sei anni. Da allora, non si erano più incrociati, e lei comunicava solo con sua sorella maggiore da quando era uscita dall’orfanotrofio.
Non appena Tanya mise piede in casa, fu accolta dal grido di sua sorella maggiore, rompendo il silenzio:
— Tanya, non pensare di avere qualcosa da reclamare qui!
Queste parole la colpirono come un sasso. Tanya si fermò, senza voltarsi. Sapeva che, nonostante il legame di sangue, nessuno la stava davvero aspettando.
Viktor giaceva sul letto. Il suo viso era pallido, la sua pelle cadente, i suoi occhi spenti. Ma quando vide Tanya, un barlume di vita attraversò brevemente i suoi occhi. Sembrava non solo vecchio, ma completamente spezzato.
— Sei venuta… Grazie, – mormorò con difficoltà, sollevandosi un po’ sul gomito, ma senza avere la forza di continuare.
— Papà, che succede? – chiese Tanya, nonostante il dolore che provava guardandolo. Il suo cuore si stringeva, ma non riusciva a staccare gli occhi da lui. Anche ora, dopo tutto ciò che era successo, non poteva rimanere indifferente.
— Sì, sono vecchio… Mi sento terribilmente male, – pronunciò Viktor a malapena udibile, le sue parole si mescolavano e si perdevano nel silenzio della stanza.
— E cosa dice il medico? – Tanya si chinò per ascoltare meglio il suo respiro roco.
— Medico? So già che sto morendo. Ma ascolta, mia figlia, – improvvisamente, la sua voce divenne un po’ più sicura, sebbene ancora debole. – Perdonami. Non posso partire con questo peso sull’anima… Anna mi appare nei sogni, guardandomi con rimprovero. Ti ho amato, ma non ho saputo mostrarlo. All’epoca, dissi ad Anna che non avevo bisogno di te… Ed ecco cosa ne è risultato: hai sofferto. Anche all’orfanotrofio, nessuno ti amava, ma qui, ti odiano come mai.
Tanya sentì gli occhi riempirsi di lacrime. Non riusciva a credere che queste parole uscissero dalla bocca di colui che le aveva causato tanto dolore. Ma il suo tono era così sincero che capì: il perdono viveva nel suo cuore da tempo. Nonostante tutte le ferite, lui rimaneva suo padre.
— Papà, ho perdonato tutti da tempo. Ho tanto sognato di abbracciarti… – la sua voce tremò, e le lacrime scesero sulle sue guance. Konstantin, che stava accanto, si avvicinò silenziosamente e posò la mano sulla sua spalla, sentendo tutta la gravità del momento.
— Tanya, forse dovremmo andare in città? Mostriamo Viktor ai medici, – propose delicatamente, cercando di sostenerla.
Viktor non protestò. Guardava Tanya con gratitudine, come se fosse la sua ultima possibilità di stare accanto a lei, di sentire il suo calore.
Sul cammino verso la città, Tanya rifletteva sulla sua infanzia, sull’assenza di sostegno paterno nei momenti più difficili. Ma ora, con quel passato alle spalle, non provava altro che pace. Lui era lì, al suo fianco, cercando di riparare ai suoi errori, e questo significava per lei molto più di quanto potesse esprimere a parole.
Tre settimane più tardi, le condizioni di Viktor migliorarono leggermente. Riuscì a alzarsi, iniziò a mangiare e a poco a poco riprese forza. Tanya, accompagnata dai figli, lo visitava spesso per sostenerlo e aiutarlo. Sebbene le loro relazioni non diventarono mai calorose, cessarono di essere ostili.
Il giorno della sua dimissione dall’ospedale, Viktor disse dolcemente a Tanya:
— Grazie, mia figlia. Io… io parto. — Dove? – si stupì lei, incredula. — A casa, – rispose lui, come se fosse ovvio. — No, – Tanya avanzò risolutamente prendendo fermamente la sua mano. — Ho appena ritrovato mio padre, e i bambini hanno ora un nonno. Non tornerai al villaggio. Vieni con noi. Abbiamo posto per tutti, – aggiunse Konstantin con un sorriso benevolo aiutando Viktor a alzarsi.
La mattina seguente, appena sveglio, Viktor udì il baccano e le risate che riempivano tutta la casa. I piccoli correvano nelle stanze, chiedendo che il loro nonno li insegnasse a pescare. Erano così entusiasti dei racconti di pesca di Viktor che nulla altro sembrava più avvincente.
— Alzati, papà, – chiamò Tanya con entusiasmo. — Tutto è pronto! Abbiamo comprato le canne da pesca, abbiamo preparato del cibo!
Viktor, sorridendo, guardava i suoi figli e nipoti che si preparavano con entusiasmo per la pesca. Nel suo cuore, qualcosa di caldo iniziava a crescere. Tanya osservava la scena con profonda serenità, sentendo il suo cuore riempirsi di calma.
— Tanya, oggi ho sognato Anna, – sussurrò Viktor mentre i bambini ricominciavano a stuzzicarlo. — Mi ha sorriso. Tanya si avvicinò, prese la sua mano e gli restituì il sorriso.
Gettò uno sguardo verso Konstantin, che stava accanto, i bambini che ridevano e giocavano. E in quell’istante, Tanya sentì il suo cuore riempirsi di pace. Tutto sembrava finalmente al suo posto.