Rifiuto di credere che Matvey se ne sia andato per sempre. È impossibile. È solo arrabbiato per il disordine che ho creato nell’appartamento. Probabilmente ho esagerato strappando e tagliando tutte le sue cose. Ma si calmerà e tornerà. Dopotutto, siamo una famiglia. E presto avremo un bambino. Come si può parlare di divorzio? È assurdo.
Per non affondare nella disperazione e nella colpa, mi metto a pulire l’appartamento. Mi proibisco di pensare alla nostra lite e ai documenti del divorzio. Matvey e io ci riconcilieremo sicuramente. Questo stress farebbe solo male al bambino.
Riesco a mettere da parte il negativo. Mi immergo completamente nelle faccende domestiche. Raccolgo i suoi vestiti strappati, spazzo via i frammenti di vetro. Alla fine, riempio diversi sacchi grandi di spazzatura. Poi vado sul sito dove Matvey di solito ordina i suoi vestiti e gli compro nuovi capi: abiti, cravatte, jeans, magliette. Tutto sarà consegnato tra qualche giorno.
È già tardi, passata la mezzanotte, ma decido comunque di cucinare. Preparo carne arrosto nel forno, come piace a lui, e faccio le sue verdure grigliate preferite. L’una e mezza di notte. Ancora nessuna traccia di Matvey. Va bene. Non lo chiamerò. Se vuole, può passare la notte in hotel. Tornerà domani.
Ma il giorno dopo, non torna ancora. Cerco di ignorare il panico che sale e continuo ad aspettare. Per distrarmi, tiro fuori i nostri album di foto e sfoglio quelle del nostro matrimonio. Sembravamo così felici, così innamorati. La cerimonia era magnifica, esattamente come l’avevo immaginata. Poi siamo partiti per la luna di miele in isole paradisiache. Per due settimane, non ci siamo separati nemmeno un istante. Credevo che la nostra felicità sarebbe durata per sempre.
La sera arriva e Matvey non è ancora tornato. Lottare contro il panico diventa sempre più difficile. L’idea che il divorzio sia reale mi gela il sangue. La mia mente rifiuta di accettare questa realtà. No, non è possibile.
Arriva il lunedì e capisco che devo tenermi occupata a tutti i costi, altrimenti impazzirò aspettando. Preparo nuovi piatti per Matvey. Lavora oggi, dovrebbe tornare verso le nove. Cucino borscht e alcune delle sue insalate preferite. Nel frattempo, continuo a guardare il mio telefono, sperando di vedere un suo messaggio. Di solito, mi scrive diverse volte al giorno. Ma ora, c’è un silenzio totale da due giorni.
Per evitare di cedere all’ansia, decido di andare in un salone di bellezza per alcuni trattamenti. Poi, mi concedo una sessione di shopping. Tutto, tranne pensare all’assenza prolungata di Matvey e a quella maledetta richiesta di divorzio. Il mio telefono rimane disperatamente silenzioso. Nessuna chiamata, nessun messaggio.
Il mio cuore si stringe. Non trovo nulla di meglio da fare che chiamare le mie amiche e proporre un incontro. Sono tutte single e hanno del tempo libero dopo il lavoro. Nel nostro gruppo universitario, ero l’unica ad essermi sposata a vent’anni. Le altre hanno preferito concentrarsi sulla loro carriera.
Alcune rispondono all’invito per un caffè. Non hanno nulla di programmato per la serata. Polina, Rita e Masha arrivano quasi contemporaneamente, stanche dalla giornata, ma sempre piene di energia ed entusiasmo. Si lanciano in un flusso di novità. Polina ha ottenuto una promozione, Rita è tornata da un viaggio in Argentina, e Masha ha comprato un appartamento.
“E tu, Yulia, novità?” mi chiede Rita. “Non dirmi che sei ancora la solita casalinga devota.”
“Sì, sempre la stessa.”
Le mie amiche amano prendermi in giro per la mia scelta di vita. Non capiscono perché ho abbandonato la mia carriera per diventare una moglie devota. “Davvero, hai studiato all’Università Statale di Mosca solo per servire un uomo?” Mi guardano con un misto di incredulità e disapprovazione, ma non dico loro della mia gravidanza né del divorzio. Non voglio che mi facciano domande, che mi compiangano, che mi guardino con pietà. Dopotutto, forse Matvey e io non divorzieremo. Non può seriamente considerare di lasciarmi mentre porto suo figlio.
“Beh, ragazze, devo andare. È tardi.”
“È appena le undici!” protesta Polina.
“Per una moglie, è molto tardi.”
“Vuoi dire che Matvey non può dormire senza di te?” Rita lo dice con ironia.
“Spero proprio di no.”
Sollevano gli occhi al cielo all’unisono.
“Tu ci fai venire e sei la prima a andarsene,” dice Masha.
“Perché ho un marito da ritrovare.”
“E noi dobbiamo lavorare domani, ma restiamo comunque.”
“No, davvero, devo andare,” lascio rapidamente del denaro sul tavolo per coprire la mia parte. “Grazie per essere venute.”
“Ooooh, va bene,” sospira Rita con un’aria falsamente triste. “Noi resteremo ancora un po’.”
“Fate come volete.”
Mi affretto a lasciare il caffè prima che tentino di trattenermi. Una volta fuori, chiamo un taxi e lo aspetto a lungo. Temgo di tornare a casa. Ho paura di spingere la porta e di non vedere Matvey.
Deve essere tornato, no? Non può davvero essere rimasto in hotel così a lungo!
“E se non fosse in hotel, ma da un’altra donna?” Un pensiero velenoso si insinua in me. Lo scaccio subito. No, impossibile. Matvey non mi tradirebbe. Lui stesso me l’ha detto, e io gli credo.
Ma quando apro la porta e il silenzio mi accoglie, le mie dita tremano. Le lacrime mi salgono alla gola. Piano piano, prendo coscienza che questo divorzio non è un’illusione. È reale.
Le lacrime scorrono senza che io possa fermarle. Appoggio la fronte contro il muro della camera e piango in silenzio. Rifiuto di accettare questa realtà. Eppure, più piango, più la solitudine mi sommerge. Si insinua dentro di me, mi consuma.
Matvey è andato. Mi ha lasciata sola.
Colpisco il muro più volte prima di scivolare a terra, rannicchiata su me stessa. Singhiozzo, mi dondolo dolcemente. Spero di sentire sbattere la porta, di vedere Matvey tornare. Ma c’è solo il silenzio, beffardo e crudele.
In un ultimo slancio di disperazione, mi trascino fino al computer. Accedo al sito dei servizi amministrativi e trovo la notifica: Matvey Alekseevich Poletaev ha presentato una richiesta di divorzio.
Devo confermare.
Tremo come una foglia. Un dolore atroce mi trafigge. Panico, paura, orrore mi invadono. Una goccia di sudore scivola lungo la mia schiena. Il mio cuore batte all’impazzata: Matvey è andato. Matvey è andato per sempre.
Con una mano tremante, clicco sul pulsante di conferma. E, in quel preciso istante, qualcosa cambia dentro di me.
L’amore lascia spazio all’odio.