**L’Architettura Silenziosa della Sopravvivenza** **Parte I: Il fantasma nella macchina** Il frigorifero del mio monolocale tremava con una tosse ritmica e meccanica ogni volta che il compressore entrava in funzione. Sulla sua porta bianca, ammaccata, una piccola calamita sbiadita con la bandiera degli Stati Uniti — trovata in un cestone di un negozio dell’usato per … Read more
L’umidità al lago, nella casa dei miei genitori, non era solo un dettaglio meteorologico: era un peso fisico, una coperta bagnata stesa sui prati impeccabilmente pettinati degli Adirondack. Intrappolava l’odore di colonia costosa, fumo di carbone e quel particolare sentore metallico del denaro che voleva disperatamente sembrare più antico di quanto fosse. I tendoni bianchi … Read more
I Rocciosi sono un viola profondo, livido, nel parabrezza; le loro cime frastagliate mordono un cielo color pesca che scolorisce. Accanto a me, Buster — il mio golden retriever di dodici anni — russa con la costanza ritmica di un motore ben oliato, le zampe che scattano mentre in sogno insegue scoiattoli. Regolo lo specchietto … Read more
elegante», promette, e sotto c’è l’indirizzo del Metropolitan Club, quel tipo di sala che lucida tutto ciò che contiene. In fondo, in caratteri più piccoli che riescono comunque a suonare imperiosi: «Black tie richiesto». Sono passati otto mesi dall’ultima volta che li ho visti. Otto mesi dalla cena in cui la conversazione scivolava via finché … Read more
Mi chiamo Emily e, per settecentotrenta giorni, ho vissuto la mia vita in sfumature di blu—quel blu preciso, luminoso, di un foglio di calcolo. Il primo di ogni mese, prima che il sole avesse del tutto bruciato la nebbia sui vetri, mi sedevo alla piccola scrivania nell’angolo della mia stanza e compivo un rituale di … Read more
**L’Architetta della Stanza: La storia di Bethany Burns** *(Traduzione in italiano)* ## Capitolo I: Il fantasma di Milbrook Mi chiamo Bethany Burns e, per i primi diciotto anni della mia vita, sono stata un fantasma dentro casa mia. Sono cresciuta a Milbrook, in Pennsylvania. È il tipo di paese in cui l’aria del mattino sa … Read more
La scatola di Krispy Kreme appoggiata sul mio avambraccio profumava ancora di lievito caldo, glassa alla vaniglia e quell’odore inconfondibile di indulgenza del sabato mattina. Lucas, mio figlio di sette anni, sedeva sul sedile del passeggero del mio vecchio Ford, le gambe che dondolavano con un ritmo regolare contro la seduta. Il suo cappellino degli … Read more
Il cristallo della sala da ballo della Peyton Estate non si limitava a scintillare; sembrava vibrare del narcisismo collettivo di duecento persone convinte di essere il centro dell’universo. Il flute di champagne di mia madre catturò la luce di un lampadario da tremila libbre e proiettò sul pavimento un riflettore frastagliato, abbagliante. Come se le … Read more
La spia rossa “ON AIR” nello Studio B proiettava un bagliore cremisi morbido e pulsante contro la schiuma fonoassorbente delle pareti. Era una luce familiare, quella che di solito segnava l’inizio di una storia sulla vita di qualcun altro. Ma stasera, mentre sistemavo il colletto della mia blusa di seta e sentivo il peso fresco … Read more
L’aria umida del pomeriggio si appiccicava ai finestrini della nostra vecchia berlina mentre imboccavamo Cypress Avenue. Dentro, l’auto sapeva di deodorante alla vaniglia e della promessa lievitata e zuccherina di una scatola di pasticceria appoggiata sulle ginocchia di Lena. Sinatra borbottava piano dalla radio, un velluto d’altri tempi in contrasto con il ticchettio irregolare della … Read more