Uncategorized

Mi chiamo Benjamin. Ho 36 anni, di mestiere faccio il systems analyst, e da otto anni vivo come un fantasma. Nella mia vita professionale scovo bug in codice complesso. Trovo i collegamenti rotti nell’infrastruttura che tiene in piedi aziende enormi. Sono quello che risolve il problema prima ancora che l’amministratore delegato si accorga che esiste. … Read more

Le ultime settimane di una gravidanza gemellare non si misurano in giorni; si misurano in respiri — corti, superficiali, sempre più difficili da trovare. All’ottavo mese, il mio corpo non mi apparteneva più: era diventato un cantiere ad alta tensione. La pelle tirata al limite, una mappa di striature argentate e vene pulsanti che custodiva … Read more

I miei genitori stavano distribuendo dei pass per il parco divertimenti a tutti i nipoti durante il barbecue di famiglia. Quando arrivarono alla mia bambina di sei anni, dissero: «Mi dispiace, per te non ne sono rimasti». Poi sorrisero e diedero i pass extra ai figli dei vicini, proprio davanti a lei, mentre Ruby restava … Read more

Quando la mia famiglia arrivò alla festa di compleanno di mio nipote, tutti ci salutarono con sorrisi di circostanza… ma nel momento esatto in cui notarono che mia figlia di sei anni era più curata della bambina di mia sorella, vidi qualcosa cambiare nei loro volti. Un’ombra. Un fastidio che si trasformò in gelosia. Mia … Read more

L’aria nella sala da pranzo dei miei suoceri non aveva più l’odore di casa. Sapeva di aglio, di salsa di pomodoro ricca, e di quel taglio metallico e pungente del tradimento che avevo passato sei anni a cercare di ignorare. Rimasi immobile sulla soglia, con la borsa da lavoro firmata che mi pesava sulla spalla—un … Read more

Mi chiamo David Mitchell. Se mi vedeste nel negozio di ferramenta del quartiere, pensereste che sono un insegnante in pensione o magari un burocratico di medio livello che ha passato troppi anni sotto luci al neon. Indosso un orologio Casio da 15 dollari. Guido una Honda Civic del 2008 con un’ammaccatura sul paraurti posteriore che … Read more

Il sole su Queens era un disco pallido e acquoso, capace di dare luce ma non calore, quando scesi dall’autobus. Sentii il peso della borsa contro il fianco e, per la prima volta in tre anni, non mi sembrò un fardello. Mi sembrò una fondina. Dentro, infilata nella tasca con la zip del portafoglio, c’era … Read more

Il freddo di fine gennaio a Seattle è una pioggia ostinata, un’umidità che entra nelle ossa e rifiuta di essere ignorata. A settantuno anni, le mie articolazioni sentivano ogni goccia mentre restavo in piedi su quella collina che domina il Lago Washington. Stavamo seppellendo Jason. Il mio ragazzo. Quarantacinque anni di vita, spenti da un … Read more

Stavo davanti allo specchio con cornice di mogano nella mia camera da letto, le dita che seguivano l’orlo del mio vestito blu navy. Era un capo in misto lana di alta qualità, di quelli che sussurrano invece di gridare. Ho sempre creduto che un certo livello di decoro fosse necessario per le cene in famiglia. … Read more

Il peso di settantacinque anni non si misura solo col tempo, ma con l’accumularsi dei ricordi, con la pelle che si fa più morbida e con la silenziosa consapevolezza di ciò che—e di chi—resta davvero. Per me, quella consapevolezza arrivò un venerdì sera, in un ristorante italiano poco illuminato, seduta a un tavolo apparecchiato per … Read more